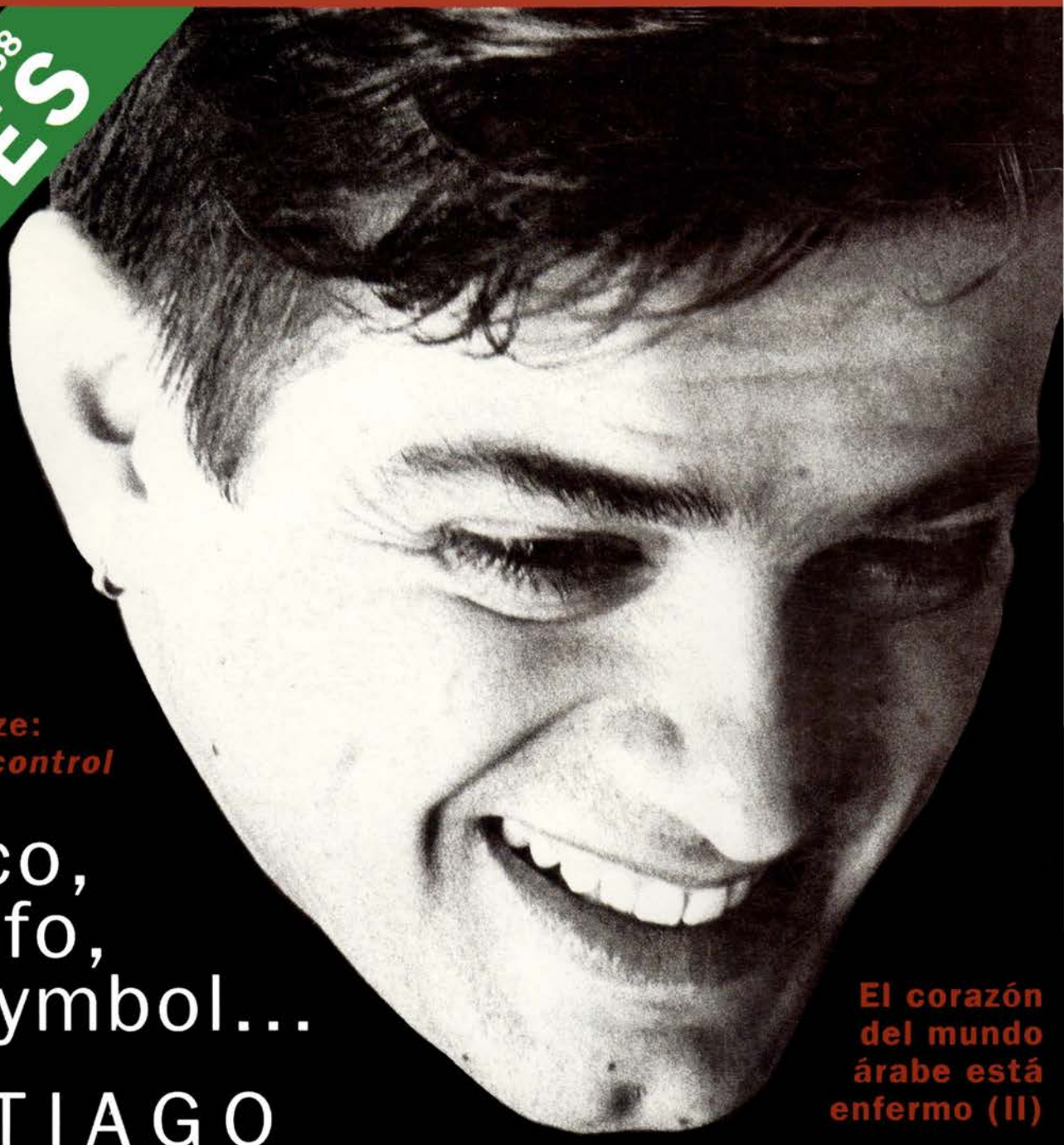
SOS RACISMO

AJOBLANCO

NUMERO 51 ABRIL 1993
500 PTAS

25 años después del 68
VERDES



Violencia y mass media

Gilles Deleuze: *Sociedad y control*

músico, filósofo, sex symbol...

SANTIAGO AUSERON

El corazón del mundo árabe está enfermo (II)

PAQUITA LA DEL BARRIO ★ SARAJEVO ★ BEUYS ★ JULIO MEDEM ★ BETTY PAGE

el tricorn

PICASSO

Ajuntament de Barcelona

AZUA I ANOIXHEA, S.C.P. 1024881 Imprenta Municipal

AJOBLANCO 51

sumario

18 Veinticinco años después del 68, ¡Verdes!
El ascenso de los ecologistas franceses no sólo ha marcado las elecciones legislativas de marzo. Anuncia el fin de un periodo: el del cómodo manejo del poder por los viejos partidos del productivismo. AJOBLANCO ha querido vivir con los verdes franceses la aventura de una pasión política. Por **Oscar Fontrodona**.

28 S.O.S. Racismo
Una organización necesaria. Cada vez más. ¿Quiénes son? ¿Qué hacen? Un reportaje de **Pere Pons**.

32 Medios de comunicación y violencia
Los *media* hacen hoy su negocio con el crimen y el horror. No sólo pretenden imponernos su plana realidad, sino que a base de infundirnos miedo nos roban la libertad. Por **Rafael Torres**.

36 Las sociedades de control
Es imposible ser libre cuando la vida es una cadena de encierros: familia-escuela-cuartel-fábrica u oficina... Por **Gilles Deleuze**.

40 Santiago Auserón
Cinco días inolvidables en convivencia con la arriesgada apuesta de Santiago Auserón, que ha hecho posible que los músicos más artesanos de este país cooperen, tocando juntos. Una larga conversación con **José Ribas**, que desvela la crisis que ha provocado el intentar mercadear lo creativo a través de la industria.

50 Warhol y Beuys
El tercer capítulo de la serie "El arte de los ochenta" está dedicado a dos de las "figuras" de la década, que murieron con ella. Por **Kevin Power**.

56 En El Cairo con Sonahall Ibrahim
Entrevista con uno de los mejores escritores árabes de hoy. Por **Jordi Esteva**.

Antoine Waechter

SECCIONES

EDITO 4
CARTAS AL DIRECTOR 6
ECOS 8
VER 62
ESCUCHAR 68
LEER 70
TEATRO 73
SALIR 76
PAGINAS AMARILLAS 80
LA PAGINA DE GALA 82

edito

Agradecemos vuestra aceptación del nuevo formato. Seguimos compartiendo criterios. Nos satisface generar la revista en un envoltorio afín con nuestros credos. La pasión creativa por innovar está creciendo en nuestra redacción y dentro de poquísimos meses podremos ofreceros "la sorpresa". Queremos incorporar en nuestras páginas un fanzine elaborado por gente muy joven. Una revista underground que explaye y divulgue la creatividad, las creencias y la forma de vida de la generación que hoy está empezando. Estamos hartos de que por ahí se viertan comentarios denigratorios acerca de lo que hacen las nuevas generaciones, y nos tememos que no sean más que una camisa de fuerza de los instalados ante el temor de que pueda haber un relevo general. AJOBLANCO quiere este relevo. Por ello hacemos un llamamiento a jóvenes colectivos para que conecten con nosotros y hagan posible el fanzine. Los jóvenes necesitan canales de comunicación y de experimentación fuera de las presiones del mercado y de las instituciones.

El capitalismo militar, que es el que se ha impuesto en España desde 1978, es incompatible con la Democracia real. Por tanto hay que decir ya sin ningún tapujo ni sonrojo que la Democracia que pactaron los actuales dirigentes, implicados para más inri en siniestros casos de corrupción, es un sistema autoritario que se disfraza cada cuatro años mediante un voto a listas cerradas. Este autoritarismo ha tratado por todos los medios de acabar con el asociacionismo desde la base, desnutriendo cualquier intento de Democracia participativa. Los Medios de Comunicación han jugado la carta, cambiando el significado del por qué nacieron: para informar, por el de vender, promoviendo además el éxito fácil y todo tipo de sucedáneos como valores motrices de nuestra sociedad y evitando

la crítica. Los directores de periódicos toman las decisiones en función de la rentabilidad que fijan las empresas publicitarias porque, según ellos, la libertad depende de la publicidad. Cada vez es más evidente lo que dice Santiago Auserón en este número: "la clase dirigente española es muy borrica".

Los Verdes en Francia son una fuerza política "participativa" en ascenso, que después de las presidenciales del 95 tendrán la suficiente implantación como para plantar cara a los partidos del *ancien régime*. Por el momento ya han organizado 40.000 asociaciones de base y tienen cuadros formados para un proyecto global que consiste en quebrar la lógica económica del productivismo. Es evidente que si el 50% de lo que produce Occidente es superfluo, no se puede remediar el paro mediante la reactivación económica. Además, un mundo que tuviera el nivel de consumo de los Estados Unidos necesitaría seis planetas. Los Verdes pretenden una sociedad sin excluidos y sin afán de dominio sobre el Tercer Mundo. Se presentan como la última oportunidad de cambiar la sociedad desde dentro de las instituciones. Hemos viajado a Francia para conocer in situ esa apasionada aventura por lo colectivo.

Romper el productivismo en el ámbito cultural es necesario para recuperar creatividad y credibilidad. Cuando uno de nuestros pop stars más importantes se ha transformado en un Juan Perro cualquiera para intercambiar experimentos musicales con otros artesanos como él, parece que, progresivamente, la cultura va tomando conciencia de que hay que emprender nuevas aventuras, con un talante completamente distinto, en busca de una coherencia en libertad. Son muchos los síntomas esperanzadores, pero conviene que hayan muchos más.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Y DIRECTOR DE ARTE
Jordi Esteva

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona

SECRETARIA DE REDACCIÓN
Elisabeth Cabrero

MAQUETACIÓN
Vicenç Autonell

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Pau Todó, Javier Bellot, Eduardo Cabrera, Quim Casas, Ninon Covarrubias, Gilles Deleuze, Olvido Gara, Eduardo Haro Tecglen, Juan Angel Juristo, Kim, Ray Loriga, Betsabé Medina, Javier Palacio, Chema R. Pascual, Javier Pérez Andújar, Pere Pons, Kevin Power, Carlos Rey, Ricard Robles, Francisco Roca, Lluís Mª Todó, Rafael Torres, Alberto Ubeda-Portugués, Manuel Vázquez Montalbán, Miguel Vigo.

FOTOGRAFÍA
José Aymá, Jean-François Campos, Jordi Oiver, Marta Sentís.

AGENCIAS GRÁFICAS
Cover, EFE, Contifoto, Zardoya, Sygma, A.G.E.-Fotostock, Gamma, Network, Agence France Press, IN SITU.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA
Tel. (93) 487 97 48
PUBLICIDAD
Coordinadora: Victoria Sensat
Aragón, 264, 5º 1ª - 08007 Barcelona
Tel. (93) 487 97 48

FOTOMECÁNICA
EVOCOLOR
Espronceda 349-357 - 08027 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpetua de la Mogoda
08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores.

Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea.

EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material no solicitado.

Solicitado OJD.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Foto Jordi Esteva

Cartas

Miserias de Radio 3

Me pregunto por qué ha pasado tanto tiempo antes de que alguien airease la gusanera de Radio 3. He tardado, por mi parte, varias sesiones en leer el excelente artículo que publicabais al respecto (donde, sin embargo, y aun como mero oyente de la emisora, creo que algunos nombres y algunas villanías quedaron por decir), porque la historia de Radio 3 me resulta demasiado íntima, demasiado importante como para tragar con parsimonia ese relato de horror que es el de su acoso y definitiva podredumbre.

Cuando yo empecé a sintonizar Radio 3, en el 79, tenía 14 años. Tuve tiempo de hacer amigos y creer en cosas que tenían esa radio como verdadera música de fondo. Ya para el 87 había dejado de escucharla: me conformaba con un programa perdido y una voz en el borde del abismo, el *Pabellón de Insomnios*, del maestro Poblet, en Radio 1. A Poblet le dieron pasaporte de la manera más cruel: dejándolo absolutamente solo en medio de un marasmo de marujerío, pompa, tertulias de y para ignorantes, y la sangrante dictadura de la música ligera. Creo que ni el alma cándida de José Ramón Rey habría podido evitarlo.

En 1989 quise probar suerte en la radio. Trabajé una temporada para Radio 4. Pensé alguna vez en acercarme a Radio 3. La bofetada fue fulminante: no les interesaban las palabras. Mi etapa en Radio 4 terminó como el rosario de la aurora, trabajaba demasiado para que mi programa se tomara como una extravagancia que se puede rellenar con música. Pero, por lo menos, hice de buen don Juan y abandoné cinco minutos antes de que no sólo me echaran (como a muchos compañeros después) sino que cerraran la emisora y colocaran un tocadiscos monoaural, monotemático y monótono como forraje para orejas muertas.

Sin embargo, muchas veces me he preguntado que el mayor defecto de Radio 3, el mayor defecto de quienes quieren hacer algo nuevo en estos lares, es pensar que el Poder está en la obligación de sufragarlo. Las casas hay que construirlas desde los cimientos. Una radio libertaria no debe subsistir a cuenta del Estado, porque el Estado, lo pague quien lo pague, es y será siempre igual a sí mismo. Ahora más que nunca, pienso, recuperar las palabras necesarias es el único acto de militancia que nos queda. Ajoblanco dice mucho en su favor aireando estas miserias, pero diría mucho más si pensara seriamente en la idea de crear una verdadera radio libertaria: culta y hostigante, libérrima y sensata, verdadera.

Sé que no están los tiempos para empeñar la camisa en una cuestión de palabras, pero también sé que muchísimos de esos tres millones y medio de oyentes siguen esperando una emisora con la que merezca la pena estar. Por eso digo que es una cuestión de militancia. Todo lo que camine al margen del Estado y del Mercado es el contenido de la única forma de dignidad y rebelión que queda.

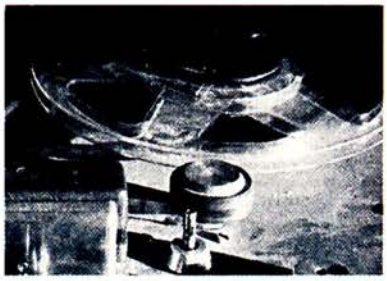
Animo a Ajoblanco, a sus lectores, a los crecidos de algún modo en el rumor de Radio 3, a quienes saben hacer radio, a quienes fueron maltratados, a quienes están hartos de la misma serenata, a quienes todavía son capaces de hacer algo sin pensar en rentabilidades de bolsillo ni glorias televisivas, a que piensen en ello, aunque sólo sea porque Ellos creen que no existe nadie capaz de hacer una cosa semejante.

Antonio Castellote Bravo
Madrid

El lacito rojo no es ninguna tontería

Parece que ni siquiera las cosas más serias escapan de la tiranía de la moda. Tomo nota: a partir de ahora el lacito rojo en la solapa ya NO se lleva. Si lo hago, seré una falsa, una hortera o me convertiré en "loro" (ver Ajoblanco nº 48, Jorge Berlanga, Miguel J. Funes).

Y añado: si en estos meses que lo he llevado (mucho antes del programa de Mercedes Milá por Antena 3) y que me he visto forzada (acosada, a veces) a explicar qué es el SIDA, cómo se



"Animo a quienes son capaces de hacer algo sin pensar en rentabilidades de bolsillo ni glorias televisivas... Todo lo que camine al margen del Estado y del Mercado es el contenido de la única forma de dignidad y rebelión que queda."

A. Castellote

transmite, quiénes podemos "cogerlo", etc., he conseguido "concienciar" a una docena de personas y lo multiplicáis por el número de otros tantos que han hecho como yo, la cifra total arroja una cantidad nada despreciable de concienciados sobre algo que nos afecta a todos. ¿No tiene ello ningún valor?

A ellos y a mí, muchas gracias y, por favor, ¡no seáis tan cínicos!

M. Kraan. Barcelona

Sobre el Santo Daime

El reportaje del número 48 de la revista titulado "Santo Daime: a la santidad por el colocón", firmado por el Sr. Javier Moro, no solamente nos ha provocado una desagradable sorpresa, sino también nos lleva a certificar el elevado grado de autocensura y miedo del periodista al realizar su extenso artículo sin intentar ningún tipo de explicación cultural o científica.

Son varios los puntos que quisiéramos exponer: Empezamos por la experiencia personal del Sr. Moro en total disconformidad con el espíritu periodístico al demostrar en su narrativa que no supo diferenciar entre su pésima experiencia, todo el tiempo sumergida en la paranoia, con lo que podría ser un reportaje elucidativo. No sirve por lo tanto al lector como información respecto al Santo Daime o a la religiosidad, más bien difama todo el contingente de la secta y demuestra su falta de conocimiento sobre la ayahuasca y chacrona.

Esta bebida que fue definida por el periodista como líquido de sabor infecto, agrio y fermentado, ha sido tratada durante milenios como "Entidad Santa" por la tribus indígenas ancestrales tales como los xavantes, los jíbaros, los kaxinawas, los kampas, los mayas y varios otros. (Es sabido que todos tomaban esta misma mezcla curativa muchos años antes de que los colonizadores llevaran bastantes enfermedades.)

También sorprende mucho que antes o después de ir hasta Rio Branco para hacer este reportaje, el Sr. Moro no intentase profundizar más sobre la bebida y la secta que iba a investigar. No hubiera sido difícil encontrar quienes pudieran ayudarle, ya que en Brasil frecuentan el Daime cerca de 900.000 personas y que, tanto en Rio Branco como Sao Paulo, bastantes personas de varios medios, tales como directores de cine, escritores, psicoanalistas, periodistas o médicos, toman la bebida regularmente sin pertenecer a la secta (por lo tanto, sin fanatismo). Es natural que haya una gran diferencia entre un reportero "civilizado" y un grupo de daimistas de Acre a los que se refiere como "perros guardianes" y "perros falderos". Sin ir más lejos, si el Sr. periodista se hubiera molestado en leer algunos de los clásicos sobre temas paralelos como son Castaneda, Michaux, Watson o Huxley, tal vez no hubiera intentado escapar desesperado de su propio reportaje.

Es importante aclarar que en estas sesiones religiosas que son también de cura (según los entendidos, la bebida posee un enorme poder curativo), participan niños de todas las edades, incluso bebés recién nacidos toman este líquido como purificador, no estando pues los vómitos y el mareo relacionados con maleficios. Al contrario, es natural limpiar el estómago de impurezas y después, con la ingestión de la segunda dosis, la bebida va a actuar en su cuerpo y mente, pudiendo producir sensaciones visionarias. Esta bebida nunca ha estado prohibida en Brasil después de ser examinada por el ministerio de sanidad y no por el motivo que nos cita el reportero: "El Daime gustaba a decenas de policías que acababan por probarlo..."

No es difícil constatar a lo largo del artículo la conciencia judeo-cristiana del periodista, que por fin nos trae la carcajada suelta: Al ser recogido en la carretera por dos monjas (huyendo de los daimistas) culmina el reportaje con sobredosis de moralina: "Ellas eran la verdadera religión y no el grupo de alucinados con quien había convivido unas horas".

Pretende hacer creer al lector que la secta es nefasta y profana, cuando lo que parece es que el Sr. Moro, detrás de un buen "colocón alucinógeno", ha tenido un rotundo *bad trip* y que no ha sabido explicar muy bien qué es lo que estaba haciendo allí, en medio de la selva, alrededor de una bebida poderosa a la que hay que acercarse sin presunción y (dependiendo de quién) con el estómago vacío.

También es extraño que se cite al padrino Sebastiao Mapiá como conductor de la sesión porque dicho señor se encuentra muerto desde hace por lo menos dos años.

Las personas que firman esta carta no pertenecen a la secta Santo Daime ni a ninguna otra religión.

Regina Martins
Malu Morenah. Barcelona

Ashakandisha y los gremlins manipularon nuestro Mac y el cuadro de Barceló de la pág. 50 del AJO 49 apareció invertido, de modo que el conejo quedó crucificado al revés como San Pedro en vez de a la manera ortodoxa y tradicional. Entschuldigen Sie, Bitte.

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095
08080 Barcelona

Carlos Rey

Sarajevo, la muerte en directo

El pasado 27 de febrero, pudimos contemplar en la televisión lo que ya viene siendo habitual en esta época de grandes adelantos tecnológicos: la muerte en directo. "Los niños de Sarajevo" es un reportaje grabado el 13 de febrero y son los propios niños y adolescentes los que nos van relatando sus duras condiciones de vida, en especial Sead, de 16 años. La cámara recoge sus explicaciones y le acompaña por la maltrecha Sarajevo. Esa misma cámara filmará su propia muerte. A pesar de que es la crónica de una muerte anunciada, no logra mitigar el fuerte impacto que producen los últimos minutos del reportaje. El joven Sead, en su intento por socorrer a una víctima más de los francotiradores, cae –a su vez– mortalmente herido. Aunque su emisión en Francia ha levantado ampollas, los padres de Sead insisten en que se conozca la realidad de Sarajevo.

¿Fueron conscientes los alemanes de a pie, los europeos y el mundo en general, de lo que pasaba, en el momento que pasaba y arrasaba el III Reich?... Nosotros sí, de la guerra fraticida entre eslavos. Las comunicaciones vía satélite nos han permitido saber de los campos de concentración, de la limpieza étnica, de los desplazamientos masivos, del cerco al que están sometidos numerosos pueblos, de la violación sistemática de sus mujeres, del afán expansionista de los serbios y del incumplimiento de las treguas por todos los bandos. El progreso de la fibra óptica se vuelve contra nosotros. Como mínimo es paradójico "ver para no creer" en la necesidad de una INTERVENCION. ¿Acaso estaba más justificada la invasión de Panamá, y los muertos ocasionados por el ajuste de cuentas entre la CIA y Noriega?... En el actual conflicto de la ex-Yugoslavia –además de un embargo que beneficia descaradamente a los serbios– parece ser que la consigna es recurrir a la vía diplomática hasta el agotamiento. ¿Cómo es que no se tensó tanto el arco diplomático antes del intervencionismo militar en Irak?... ¿Son menos humanos, menos minoría étnica o menos musulmanes los musulmanes cercados por los serbios y croatas, que los kurdos que en su día quedaron atrapados en las montañas entre la hostilidad de los iraquíes y los turcos? ¿No está Irak literalmente atenazado por los paralelos marcados por la ONU delimitando su espacio aéreo, con el pretexto de salvaguardar la minoría kurda del norte y los chiítas del sur?... Frente a la inoperancia de las Naciones Unidas y de la Europa Unida, Clinton echa mano del Pentágono para repartir puros entre los bosnios. Uno siempre es más espléndido cuando consigue un ascenso laboral y casa nueva, pero una vez más serán los serbios quienes fumen de gorra.

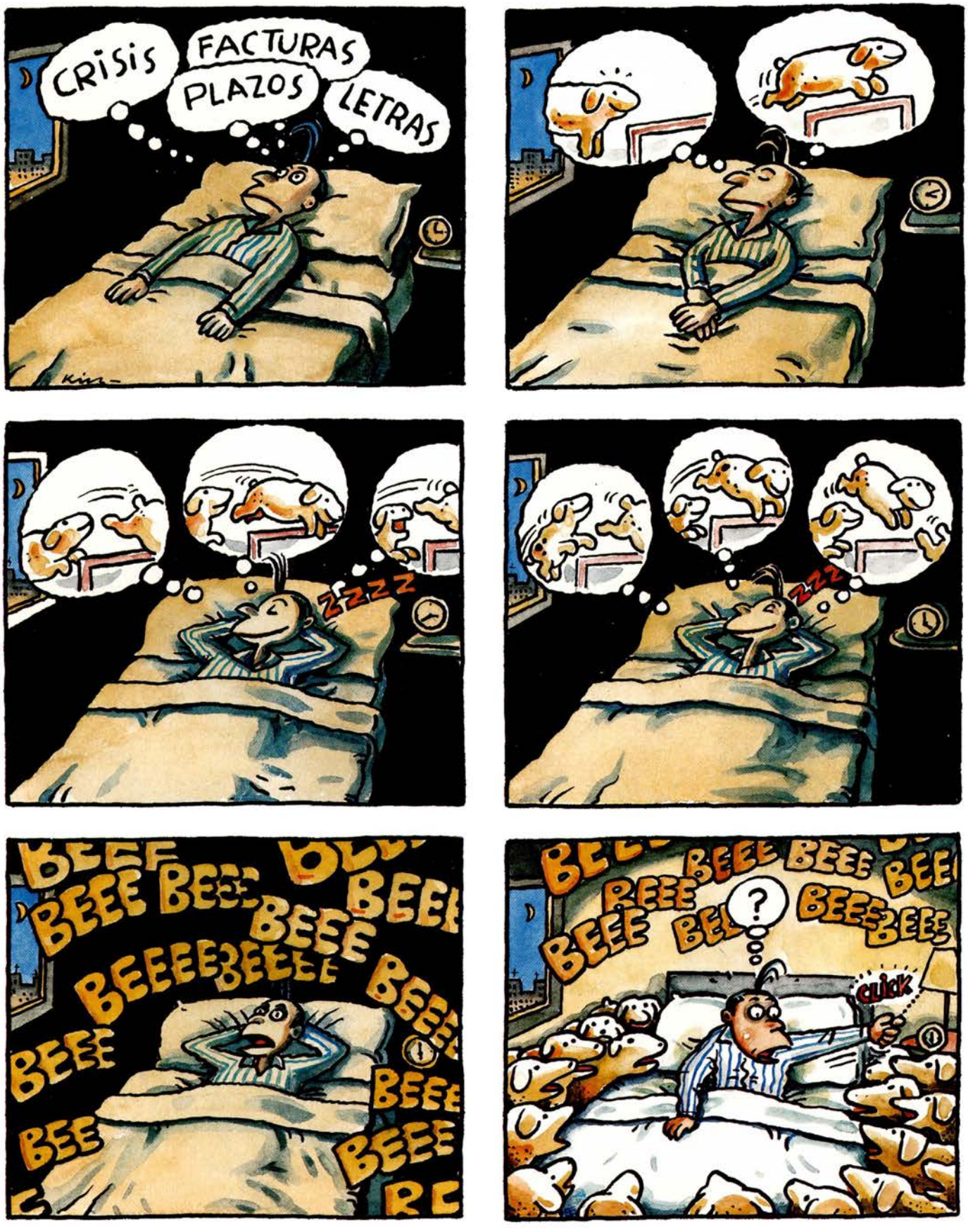
Una guerra civil nunca es sólo síntoma del país que la sufre. También lo es del mundo al que pertenece

Europa es lenta y guarda celosa su virtud: la sabiduría que le da su vejez. Pero en esta ocasión, y por tener el problema en casa, me temo que la torpeza de movimientos de sus instituciones tiene más de arterioesclerosis que de prudencia. Tampoco los medios de comunicación social muestran un especial interés por este drama. Si lo comparamos con el gran despliegue informativo de la "Guerra del Golfo", su preocupación se asemeja a la que se tiene por los parientes pobres. Pero lo que más llama la atención es la escasa movilización popular. Nos escandaliza más la actuación de uno, dos psicópatas –su morbo siempre capta más audiencia– que el recuento diario de los muertos por la intransigencia humana. Cuando los muertos se cuentan por miles, los sentidos se nos embotan. Si "no sólo de pan vive el hombre" la ayuda humanitaria no se ha de agotar con la ayuda material. Y si en su día fuimos un coro gritando "Bangla Desh, Bangla Desh...", seguro que los bosnios también nos oirán. Entre otras cosas porque están más cerca.

Es evidente que no es lo mismo la invasión de un país por su vecino, que una guerra civil. La intervención en cada caso ha de contar con esta evidencia. A la hora de pensar en la intervención posible en la ex-Yugoslavia, también hay que recurrir a la evidencia histórica de que una guerra civil no es sólo síntoma del país que la sufre. También lo es del mundo al que pertenece. ¿Acaso no fue la causa que dudaron en apoyar las democracias occidentales en nuestra guerra civil española, la que tuvieron que defender en la Segunda Guerra Mundial?... Por otra parte, el drama humano que se vive en Bosnia-Herzegovina, es algo más que una guerra civil, es la representación armada de un drama muy familiar entre nosotros: los nacionalismos excluyentes. En este contexto Sarajevo se resiste a poner el cartel de "reservado el derecho de admisión" y lucha por seguir siendo "el Toledo del Adriático". Todos son eslavos, pero unos han conservado la herencia latina, otros la influencia de Bizancio y los terceros la religión de los otomanos. A este rico mestizaje cultural, hay que añadir la convivencia pacífica con los judíos, muchos de los cuales son sefarditas: sangre de nuestra sangre, pero también talón de Aquiles de nuestra intolerancia histórica.

La mejor ayuda para aflojar el yugo a los eslavos no es precisamente amenazarlos con tribunales que juzgarán los crímenes de guerra, sino intentar frenarlos. La intervención ya no puede limitarse a socorrer a las víctimas, sino a evitarlas. Esta sería con propiedad una ayuda más humanitaria y que alcanzaría al conjunto de la humanidad. ■

Por Kim y Andújar



ecos

REQUIEM A RADIO 2

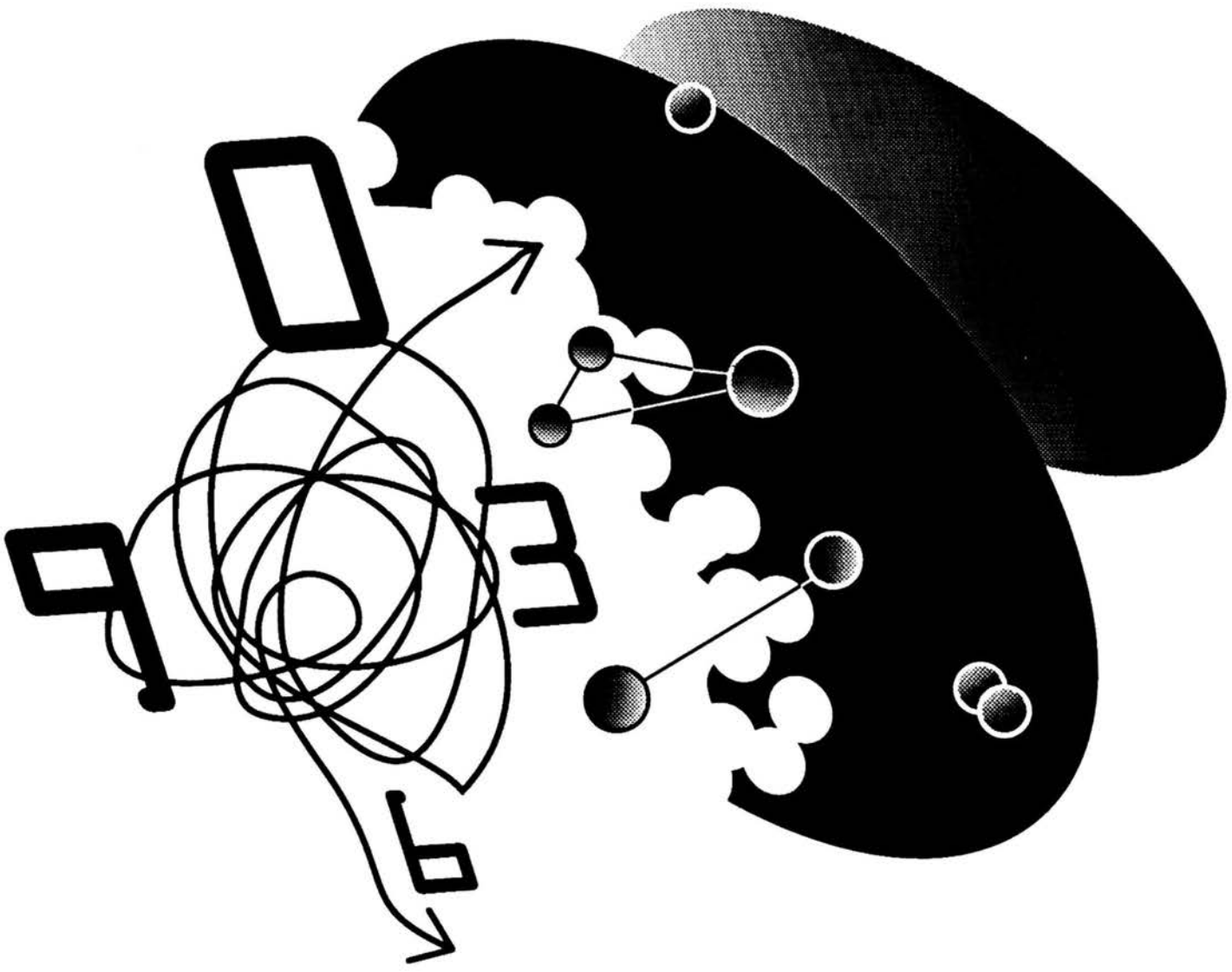
"Hay un sector del PSOE que todavía no ha comprendido la diferencia entre democracia, demagogia y raquitismo intelectual. Ese sector sublima sus impulsos fascistas disfrazándolos de populacheros. La enorme cantidad de chabacanería producida por los ejecutivos socialistas, que envidian a Tele 5 sus devoradores de basura, son una de las vergüenzas de esta década que más tardaremos en olvidar." (Félix de Azúa, *El País*, 16 de marzo 1993, comentario a propósito de la vulgarización de la emisora estatal Radio 2). Todo parece indicar que la radio-fórmula, al igual que ocurrió con Radio 3, acabará engullendo también la música clásica. Y es que la dichosa tiranía de los rankings de audiencia arrasa con todo. Se nos trata a toda la población de este bendito país como si fuéramos marujonas jubiladas emperradas de motu propio en quitar manchas imposibles y condenadas de por vida a utilizar detergentes biodegradables noche y día. Por lo visto para esos *parvenus* de la cultura cantidad es sinónimo de calidad. Si alguna vez pensaste, aunque sólo fuera remotamente, en la radio como recurso después de sentirte castrado frente el televisor, olvídalo. El adocenamiento causa estragos.

Belén Larrañaga

¿HIPPIES?

Ya es primavera en el Corte Inglés, en nuestro corazón florecen de nuevo las margaritas, a nuestras piernas vuelven las campanas y a nuestros pies, los zuecos y las plataformas. Una peste de pachuli inunda de nuevo los cuerpos y los hogares vuelven a ser purificados con incienso. No es que vuelvan los hippies, es que ya están aquí. Pero esta vez no han surgido en California a la sombra de la marihuana y el LSD, enfrentándose al orden establecido. En esta ocasión son una moda, una forma de vestir, y han llegado justo depués de la Semana Fantástica de El Corte Inglés y Tiendas Cortty de toda España.

Javier Bellot



VERDES O ABSTENCION

Los Verdes de aquí parece que se han reunificado. Todavía es pronto para saber si tal unión puede generar prácticas auténticamente participativas para afrontar lo colectivo, o sea lo político. Tampoco sabemos si se van a atrever a romper los esquemas nacionalistas con que nos han intoxicado reaccionarios y poscarlistas. Aún ignoramos si van a hacer uso de la tradición libertaria para provocar una auténtica revolución cultural en la base de nuestra sociedad. Mientras esperamos respuesta a esta y otras cuestiones, recogemos una propuesta surgida en el barcelonés barrio de La Ribera. Se trataría de que los abstencionistas lograran recoger las firmas suficientes para convocar un referéndum nacional en el que, por una parte, se obligara a nuestros autoritarios políticos a aceptar las listas abiertas, y por otra, que la abstención, que en su mayoría es activa, llegara al parlamento en forma de escaños vacíos, ya que según sus partidarios dentro de pocos años podría existir una mayoría absoluta ausente. Entonces, cuando los cuatro chanchulleros de turno se encontraran más solos que la una en el sacrosanto hemiciclo, quizá como aquel rey del cuento, se darían cuenta de repente de que en vez de ir uniformados por Galerías o Armani (Emporio, claro) estaban en pelota picada y por fin se harían el harakiri.

Pere Borrell

ALTERNATIVA SUICIDA

"Pedir para comer es ser un mendigo. Andar sin rumbo fijo es estar perdido. No sirve de nada pegarse un tiro..." Ultimamente, desde que la Tierra se nos queda pequeña, la invasión y explotación de territorios cuyos propietarios legítimos no nos imponen ningún respeto, se plantea un problema que deja boquiabierto a más de un altruista dominguero. A principios del mes de febrero, seis niños de la comunidad Innu del Canadá de edades comprendidas entre los 10 y 15 años se encerraron en una cabaña a 40º bajo cero e inhalaron gases de petróleo. El año pasado veinte indios Guaraní, la mayoría de los cuales no llegaba a los 20 años de edad, se ahorcaron. Actualmente la suma de suicidas guaranís realizados rebasa los cien. No pretendo sensibilizar a nadie profanando tumbas (de verdad, de verdad, de verdad...) , ya que muchos chicos de esta misma tribu han optado por la protesta organizada, y creo que lo repugnante en todo esto es la vigencia del sistema esclavista allí donde no ha habido tiempo ni ganas para regular las condiciones laborales que deberían garantizar las empresas-estados de turno (Alemania y Gran Bretaña en el primer caso y Estados Unidos en el segundo). No sé por qué os parece tan terrible la muerte voluntaria. Si mi vida hubiera trancurrido entre la caza, el sexo sanote y la selva incontrolada, y de repente me pusieran a currar catorce horas diarias, me regalaran una tele de veintidós canales y me ofrecieran por primera vez una cerveza con alcohol, la apatía, el desconcierto y la seguridad de no poder volver atrás me hubieran matado.
El choque de culturas es durísimo, pero si el estado receptor pretende "distraer" a sus inadaptados con las drogas que sólo algunos de los occidentalizados saben utilizar, el problema ya no se queda en la falta de interés de los explotadores hacia los explotados, sino en la condena a pena de muerte espiritual a todo el que no entienda inglés, no beba cerveza o no conozca sus posibilidades de protesta. Escoger entre la muerte física y la espiritual es más fácil en algunas sociedades tribales.

Pau Todó

TV: CUANDO PEOR, MEJOR.

En realidad hay que felicitarse por el camino maloliente que han escogido casi todos los canales de televisión de por aquí. En este caso, cuando peor, mejor. Cuando más papanatismo, copia, contraprogramación, basura, en la misma (homogénea, sórdida, catastrófica, masoquista) dirección, menos necesidad habrá siquiera de intentar el más modesto *zapping*. Y si, de antemano, sabemos que en el canal A, en el B, en el C y hasta en el Z, nos vamos a encontrar con Isabel Pantoja, con los Urquijo, con Jaime de Mora, con los clónicos de Pedro J. Ramírez y con unos pobres concursantes y protagonistas del espectáculo de la realidad que ignoran que su único atractivo es que veamos cómo hacen el ridículo, podremos llevar definitivamente el electrodoméstico ideológico al cuarto de los trastos viejos.
Lo malo sería que nos ofrecieran reportajes creíbles sobre el narcotráfico, la venta de armas, los entresijos del poder económico o debates culturales sin famosos. O que les diera por comparar lo mucho que se adelgaza en las clínicas especializadas con el método somalí o etíope. O que se abriera una ventana a formas de vida distintas a las que manda el momificado progreso oficialmente instituido como tal.
Si la televisión pasara a manos de los artistas, de los creadores de verdad o de las personas que piensan que la vida es algo más que morbo y dinero nos quedaríamos de verdad enganchados porque es el gran invento del siglo. Si la televisión fuera una ventana al mundo real, no podríamos ni leer, ni conversar, ni urdir los mimbres del nuevo fenómeno que se trama en las profundidades de una sociedad que desea comunicarse con la realidad de sí misma y no con la basura/moralina propuesta por cuatro desgraciados. Si la televisión fuera lo que podría ser nunca aparecería la posibilidad de inventar una comunicación alternativa, que es lo que, a espaldas de los medios de comunicación, se está poniendo en marcha.
Pero no hay peligro de que eso ocurra, por lo menos de momento. Los que deciden las programaciones reflejan la miseria de su propio mundo y el sórdido alcance de su sensibilidad. Y aún no se han dado cuenta de que su propia basura acabará engulléndolos. Como está ocurriendo ya en los Estados Unidos.

Margarita Rivière

PERDON

Siempre se resiste uno a juzgar a los demás. Porque, al fin y al cabo, sólo nos conocemos –un poquito– a nosotros mismos. Los prebostes socialistas ya van metiéndonos el miedo electoral a "la derecha débil, que carece de ideas, se mueve por la avidez de poder e ignora lo que ha pasado con los programas de gobierno de la derecha de Europa y en el mundo". Que viene el coco con su "programa nuclear –¿tal vez con un CIEMAT criminal?–, política medioambiental –¿quizá la vergüenza de Europa?– y receta económica: desregulación con la libertad absoluta del mercado y la dualización de la sociedad".

Si Obiols afina el diagnóstico, tampoco falla Benegas, que propone controlar a los jueces para "que no haya en España poderes que no tengan la obligación de dar cuentas de su actuación a nadie". Los psicólogos lo llaman proyección.

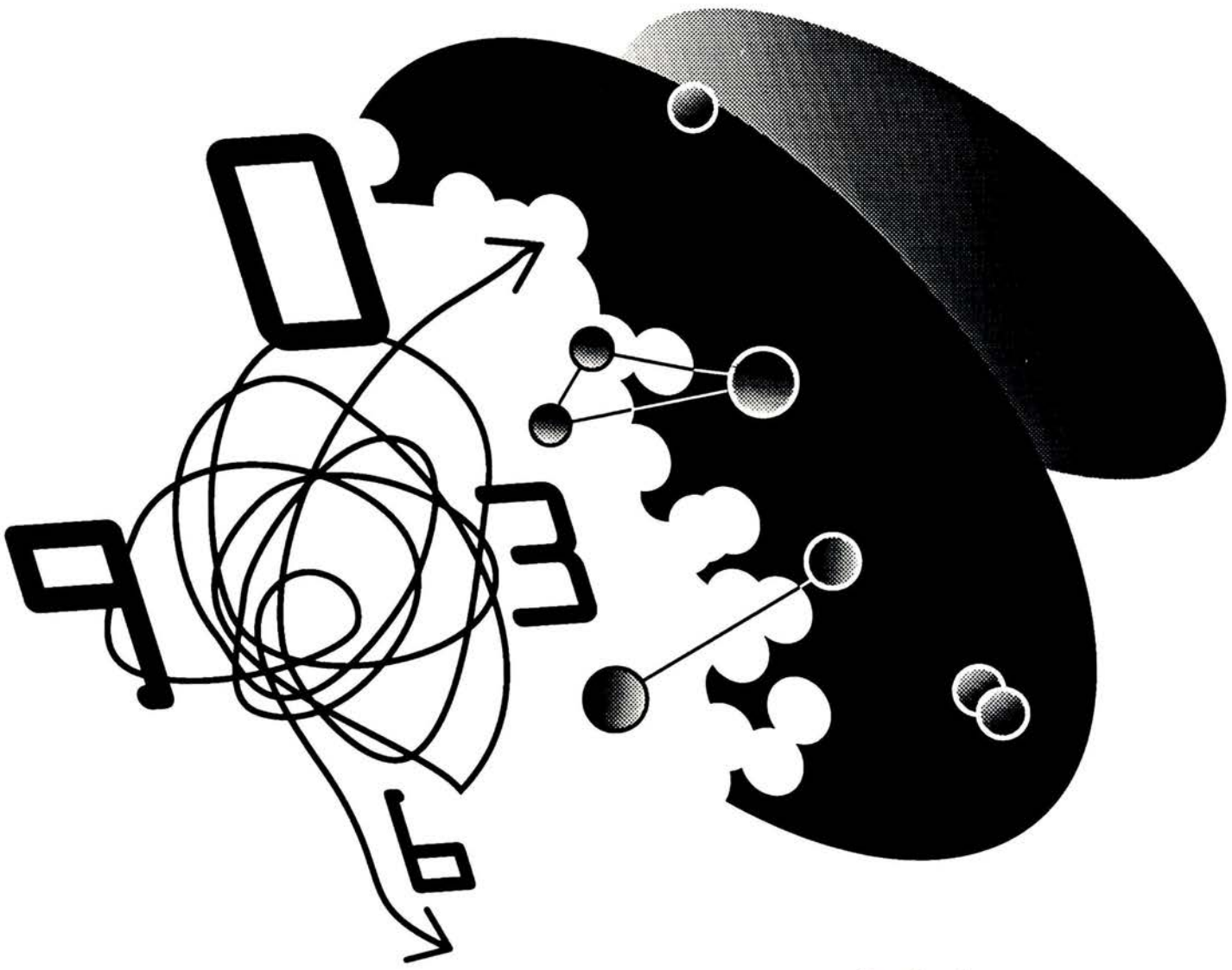
Pero aún quedan sociatas que van equivocados por la vida. Como el comisario europeo Manuel Marín: "Los socialistas tenemos que pedir disculpas por no haber hecho lo que la gente esperaba de nosotros". ¿Perdón? ¿Por qué tendrían que pedir perdón?

Oscar Fontrodona

¡RESPIRA!

La naturaleza creó la primavera para que, al igual que las plantas, el hombre también reverdeciera. Y, para florecer, es obligado despertar nuestra ansia adolescente, curarnos la alergia a la convivencia y quemar los fracasos amorosos en una hoguera amnésica. Está prohibido mirar de reojo la vida y no estar a la expectativa cuando esperamos en un semáforo o compartimos el ascensor. La primavera nos ofrece, generosa, la posibilidad de soñar sin miedo con encontrar la persona definitiva, el alma "fin de trayecto" capaz de podar nuestros defectos, regarnos de sorpresas y abonar nuestras locuras. Una vez al año, la naturaleza pone todo su empeño en que perdamos la cabeza, fantaseemos y mantengamos el más absoluto caos en nuestros deseos. Es una ocasión única. Reaccionemos antes de que el verano nos acoja en su cómoda hamaca y, de nuevo, nos adormezcamos en cuanto el otoño nos arrope.

Luz Arévalo



Peter Fowler

¿...?

Nieves Herrero, Juan Guerra, Mercedes Milá, Julián Lago, Rosa Conde, Encarna Sánchez, Fernando Savater, Valerio Lazarov, Aída Alvarez, Rodríguez Ibarra, Pedrito Ruiz, Txiqui Benegas, Paco Lobatón, Marta Sánchez, Pedro Pacheco, Leticia Sabater, Oriol Bohigas, Juan Hormachea, Marta Ferrusola, Tocólogo Yáñez, Pepe Navarro, Carmen Sevilla. ¡No! Carmen, tú no, cariño.

Ninon Covarrubias

MIEDO

La multiplicación de cuerpos para-policiales propicia la impunidad de actuación de éstos y por tanto la inseguridad de los "ciudadanos sospechosos" (inmigrantes, sin-techo's, heroinómanos, gitanos, tribus urbanas, etc.). Las noticias de agresiones, torturas y homicidios inflingidos por los Cuerpos de Seguridad del Estado están a la orden del día en la prensa española y abrir investigaciones para castigar a la propia policía, acaba convirtiéndose en un pez que se muerde la cola. También hay buenos policías, pero el uso, a veces justificado, de la violencia en muchas situaciones, el ambiente visceral que se respira en las comisarías y la necesidad de mantener el puesto de trabajo tal como están las cosas, a menudo tiende a subjetivizar las actitudes de dichos funcionarios ante algunos problemas que se podrían solucionar por vías más cívicas.

Habitar en determinados barrios y vestir de una forma expeditiva (como diría Miss Tipper Gore) me ha servido para vivir en propia carne auténticas demostraciones de prepotencia y sentimiento de peligro real al ser amenazado tanto por esos "ciudadanos sospechosos" como por el cuerpo encargado de sospechar. Si a esto añadimos la proliferación de empresas de vigilancia jurada que, en este momento, no disponen de reglamento oficial, el estado de terror que crean skins, Guardias Civiles, heroinómanos, vigilantes jurados y patrullas urbanas, ¿ha de propiciar más sistemas de control?

Pau Todó

SANTA ALIANZA

¿Qué están haciendo los americanos en Somalia? ¿Beneficiencia?, ¿lavar malas conciencias?, ¿nuevo orden mundial? ¡Ja! Están ahí pura y simplemente para evitar que el caos reinante aboque a la diezmada población a un integrismo que desembocara, a medio plazo, en un régimen hostil a sus intereses. ¿Tan importante es para ellos ese mísero país desértico que no produce nada? ¿Acaso no ha perdido su importancia estratégica tras el fin de la guerra de bloques? Muy sencillo: Según los documentos obtenidos por *Los Angeles Times* dos tercios del territorio somalí fueron otorgados a los gigantes americanos del petróleo –Amoco, Chevron, Conoco y Philips– por Siad Barre antes de su caída. Fuentes industriales indican que las compañías que detentan los derechos sobre las concesiones más prometedoras esperan que la intervención americana servirá también para defender las inversiones realizadas que ascienden a millones de dólares. "*La Conoco, es la única multinacional que ha mantenido abierta una delegación en Mogadiscio durante los dos años de anarquía. Dicha compañía ejerció presión directa sobre el gobierno americano para que emprendiera la intervención humanitaria en Somalia bajo los auspicios de la ONU*", sigue informando Mark Fineman desde *Los Angeles Times*. Por otra parte, las conclusiones del estudio efectuado por Thomas O'Connor, principal experto en la investigación petrolífera del Banco Mundial, afirman tajantemente que Somalia y Sudán guardan en su subsuelo fabulosas reservas petrolíferas. ¿Sudán, Jartúm? Adivina, adivinanza, ¿qué pajarraco estuvo por ahí hace poco? ¡SuperWoytila! Antiguo aliado de Occidente en la lucha contra el Imperio del Mal y ahora nuevo cruzado en tierras de Africa que, con sus giras mediáticas a lo Michael Jackson, intenta en vano detener el ascenso imparable del Islam, el nuevo enemigo.

Jordi Esteva

SUEÑOS Y TRENES

Cruzamos los Estados Unidos sentados sobre un vagón de metro amarillo, no tardamos ni media hora. Saludábamos a los niños con la mano. Nos habíamos comido tantas anfetaminas que nuestras cabezas llegaban a las estaciones mucho antes que nuestros cuerpos. Todos tenían historias de amor tristes que contar. Lou Reed viajaba con nosotros pero no nos hacía mucho caso. El tenía sus propias historias. Alguien dijo: "deberíamos bebernos su sangre". El tren iba tan deprisa que no podías escuchar tu corazón agitándose como un taladro neumático. Lou Reed ni siquiera se despeinaba, pero nosotros habíamos perdido nuestros sombreros. Uno dijo: "deberíamos joder con él". Lou Reed se había quedado dormido y soñaba uno de esos sueños extraños que sueñan cuando están dentro del sueño de otro. En su sueño el tren era aún más rápido y hacía ya tiempo que había salido de los Estados Unidos. El viajaba solo encima de su vagón de metro amarillo. Iba tumbado sobre el vagón soñando con escapar de mi sueño. Decía: "tío este tu sueño, este es tu jodido vagón de metro amarillo y estos caníbales colgados son tus amigos". Yo le decía: "si pudiera soñar lo que quiero, estaríamos tú y yo solos sentados en silencio como los niños que esperan ser amigos". El decía: "eso está muy bien tío, suena muy bonito, suena como si llevaras diez años sin echar un polvo, puede que seas un buen chico, pero si todos los buenos chicos me metieran en sus sueños sería como estar muerto. Preferiría que bebieseis mi sangre y me jodierais y acabaseis conmigo de una vez. Todos creéis conocerme bien, todos pensáis que sois especiales pero al final todos queréis que cante WALK ON THE WILD SIDE con la boca llena de espaguettis. Mira chico, mejor déjame comer tranquilo y luego dime cómo coño se sale de aquí".

Volé hasta Nueva York con alas hechas de papel de periódico después de bombardear mi ciudad con lágrimas, le arranqué una sonrisa a un policía y murió desangrado, le regalé una diana al tipo que no consiguió matar al Papa, los abrazos de los míos me hacen sentir como un extraño, una vez soñé con Lou Reed pero no puedo jurar que a él le gustase estar en mi sueño.

Ray Loriga

¡Desvelado el enigma Betty Page!

En 1957, en pleno apogeo de su carrera desaparecía sin dejar rastro la pin up Betty Page. Se hicieron todo tipo de conjeturas: acribillada por las balas de la mafia, ingreso en un convento, operación de cirurgía estética...

El silencio de Betty fue tan radical que nadie podía creer realmente que siguiera viva. Al principio tan sólo los coleccionistas de soft-porn o los viciosillos –digámoslo de una vez: pajilleros– de la 42 echaron en falta a la Reina de las Curvas. Y sin embargo, la chica calendario más famosa de toda América, poco a poco se haría con un tremendo *following* que en los últimos tiempos ha dejado prácticamente de ser objeto de culto de unos pocos para convertirse en fenómeno de masas. Se reproducen constantemente sus fotografías, se editan libros, pronto aparecerán vídeos con sus famosos strip-teases, ¡hasta se editan revistas enteras dedicadas a ella solita! Incluso la plasta de Madonna y su sostenero Gaultier reelaboraron el look Betty para la última gira de la absurda ordinaria.

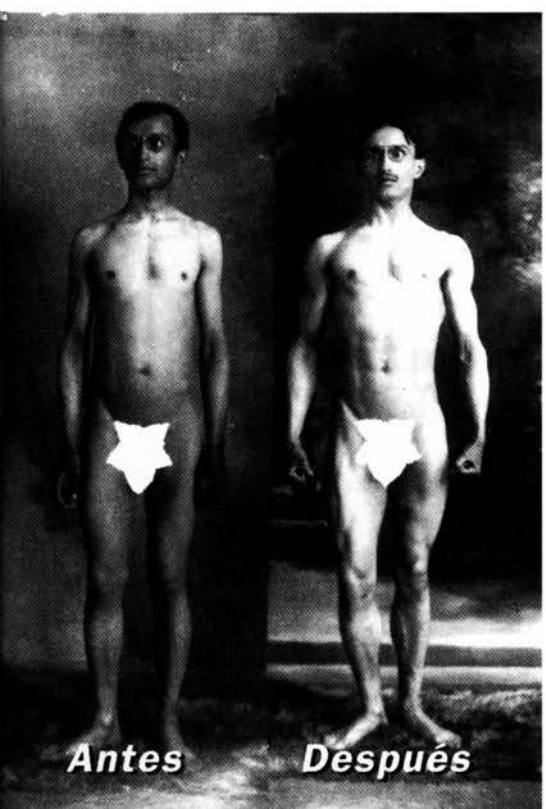
Hace dos años escribimos sobre ella: "Betty fue la bomba sexual de una época reprimida. La reina del nylon, de los ligueros y de los tacones puntiagudos. La quintaesencia total de la modelo *bondage* que con su parafernalia fijó para siempre el prototipo de toda heroína S.M. que se precie. Por ella suspiraban hordas enteras de camioneros, oscuros contables, maridos dominados por sus mujeres, y toda una nada despreciable legión de fans que hubieran deseado sentir sus afilados tacones por la espalda. Callaban su nombre en público pero lo invocaban en secreto cuando se consagraban a Onán".

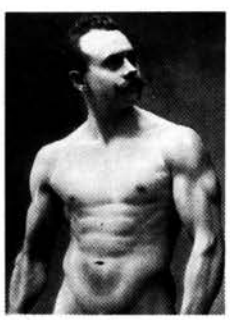
"Cuarenta años después de su desaparición, nos parece kistch, ingenua e inofensiva. Recién salida de un cómic. ¿Será posible que lo que hoy nos parece inocente resultara en plena década de los cincuenta el no va más en el fascinante mundo de la *cochonnerie*? ¡Pero no nos engaña! Por más que sea atada o *torturada* por sus amigas, nos recuerda el inocente juego de colegialas, un poco *echás pá alante* si ustedes quieren, pero poco más. Una Justine de Sade revisitada por Walt Disney".

El boom Betty Page hizo correr ríos de tinta. Para unos se trataba de una heroína protofeminista porque desafió abiertamente la hipocresía de la época y acabó siendo víctima de la *caza de brujas*. En cambio, para las feministas recalcitrantes, Betty fue víctima y cómplice cínico de la explotación sexual. Para otros, en el corazón de Betty luchaban dos personalidades irreconciliables, una lujuriosa y exhuberante, pura carne y delirio sexual, la otra reprimida y estrecha. Para algo sirvieron los sermones y la férrea moral que se le inculcara en su niñez en aquella granja de las montañas Apalaches. Esta esquizofrenia explicaría, según algunos estudiosos de Betty, la súbita vocación religiosa casi integrista de la pin up de América que le llevaría, como una nueva María Magdalena, a renunciar al mundo y seguir los pasos de Billy Graham, la estrella mediática de los evangelistas. Hay quien sostiene que Betty entró en estado de shock y lo dejó todo cuando se enteró de que un chico joven murió colgado cuando trataba de imitar una de las poses S.M. popularizadas por ella. Y en estas estábamos, en plena vivisección freudiana de la gran stripteuse y en jugosa explotación comercial del mito, cuando ¡zas! Tras 35 años de silencio, Betty se descuelga la Navidad pasada en el programa de TV *The Lifestyles of the Rich and the Famous*.

Ni monja, ni asesinada, ni chantajeada, ni nada. Sin dejarse filmar la cara declarará: "Quiero que guarden de mí la imagen de cuando era bella". Betty es lista, supo que no servía para actriz y cuando vio que su cuerpo se ajaba, decidió retirarse y buscarse un marido. Los valores de la América profunda se alzaban victoriosos. Sin embargo las cosas no fueron del todo bien y desde 1978 vive en California gracias a una pensión de la seguridad social. Hoy, al reaparecer, Betty demuestra que por fin se ha reconciliado con el pasado, y como en el fondo siempre fue una ingenua y sana chica –sobredesarrollada eso sí– de Tennessee, la historia acaba con buen karma. Nada más verla por TV, Greg Theakston, editor de las revistas *Betty Pages*, declaró: "Voy a enviarle un cheque por valor de varios millares de dólares". ■

Los peculiares métodos del ***profesor Desbonnet***





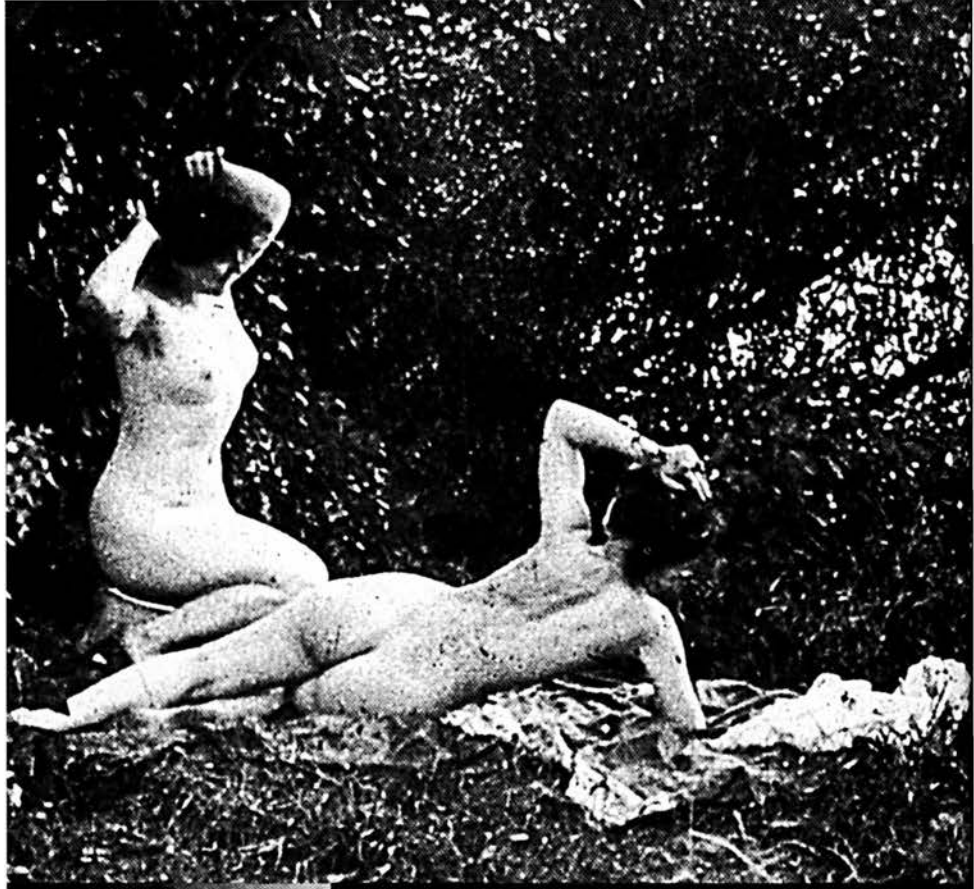
Monsieur Edmond Desbonnet, inventor del body-building

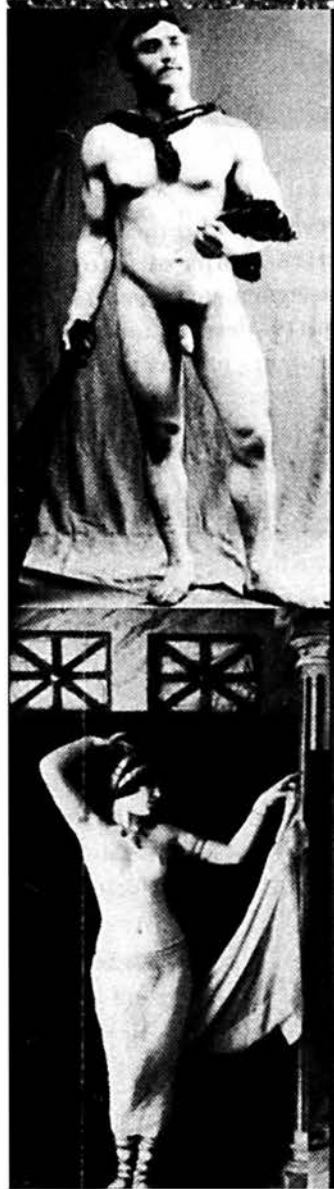
Enfermizo y esmirriado, fascinado por los músculos, los atletas y los mármoles del Louvre, Monsieur Desbonnet inventa un método que le convertirá en el narciso, y sudoroso, objeto de su propio deseo. Pronto su método causará furor. Desbonnet desnudará a sus acólitos: hojas de parra para los menos atrevidos, túnicas y velos vaporosos para las poco casquivanas. Acaba de nacer el body-building. ¡Estamos en 1886!

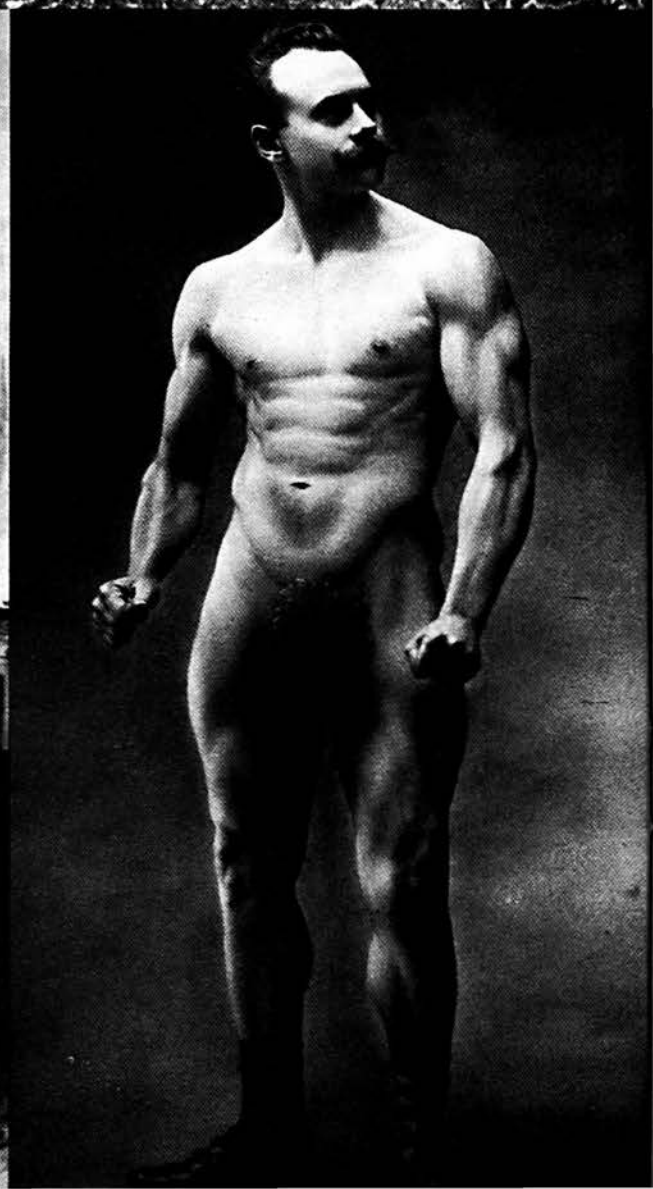
El adolescente Edmond Desbonnet, que encima de no tener ni media hostia era tuberculoso, en vez de interesarse por los negocios de su padre, un rico burgués del norte de Francia, se pirraba por los gladiadores romanos y las esculturas griegas. Cada vez que viajaban a París pasaba horas interminables en los museos, contemplando la marmórea musculatura de los antiguos. Tendones tensados, venas marcadas, hirsutos sexos osados, refrescantes colinas de Venus, jugosos y desafiantes minaretes.

Un día, a los 19 años, envió a su padre y sus negocios a tomar aire. Se inventa unos ejercicios respiratorios y ¡se cura de la tuberculosis él solo! Acaba nacer el célebre método Desbonnet. Y, aquel chico esmirriado, desahuciado por los médicos, arranca lágrimas de *maman* con su curación milagrosa. Le sueltan pasta. Monta dos gimnasios. Todo irá muy rápido. Tras la primera Guerra Mundial, existen más de 200 salas Desbonnet en el mundo y cincuenta mil seguidores. Nace la "Cultura Física", antecesora del body-building. Todos los alumnos deberán pasar por la *piedra* fotográfica de Desbonnet, que inventará también el "Antes y Después". El debutante posa primero con sus michelines o sus costillas a la vista, y unos meses más tarde con su flamante y lustrosa nueva carrocería. Ellos, hojita de parra y a veces, arco en la mano; ellas, velos vaporosos sosteniendo liras o tal vez cimitarras. Deliciosa colección. Extravagancia onanista. Pura miel para voyeurs.

El Centro Andaluz de la Fotografía (IMAGINA-OFF) presenta a partir del 24 de Marzo, y hasta el 30 de Abril, la muestra fotográfica: "Tu cuerpo serrano". Producida por AMDES (amigos de Edmond Desbonnet). Colección formada a partir de los clichés tomados a los primeros fisioculturistas del siglo pasado.
IMAGINA-OFF. De 9 a 14 h. y de 16h a 21 h. Sábados de 18h a 21 h.
Calle Pablo Cazard 1. Almería







Jean-François Campos

Waechter, Mamère y Lalonde. Los líderes de Los Verdes y Generación Ecología, juntos.

25 años después del 68

Verdes

por Oscar Fontrodona

El salón del gran hotel estaba lleno a rebosar. La verdad es que esperaba encontrarme un montón de periodistas, en lo que suponía la presentación a la prensa de la Alianza Ecologista; el pistoletazo de su campaña electoral. Pero en aquel rascacielos parisino topaba justo con lo que había ido a buscar: centenares -¿quinientos, seiscientos?- de candidatos y militantes de Los Verdes y Generación Ecología.

LA BASE

Un hombre moreno y bajito, con barba cerrada, sonríe de boca a oreja. Una sonrisa franca. Se llama Yves, tiene cuarenta y un años y la voz rota. Vive en Seine-Marne, lo más desolado de la *banlieu* parisina. Para Yves, la propuesta más importante de los verdes es "el reparto del trabajo y de la renta, para luchar contra el paro. Es una idea de solidaridad. Ya lo propusimos hace años, pero no había cuajado para nada. Ahora, cuando oyes lo que dicen los otros partidos, ves que empieza a ser aceptado".

Estos días, en los *media*, los prebostes de un Partido Socialista que avanza hacia el patíbulo, entre escándalos y paro, se llenan la boca de "reparto del trabajo". Del ex-primer ministro Mauroy al actual jefe de gobierno Bérégovoy, el más feroz de los conversos al neo-liberalismo; los tecnócratas que prometieron "Cambiar la vida". Mitterrand acaba de ofrecer en la radio una reducción de la semana laboral a treinta y cinco horas. Y entonces el número uno del partido, Laurent Fabius, ya se lanza: Treinta y dos horas. ¡La semana de cuatro días! Tonto el último. Estamos en campaña.

Jacques, cuarentón con pinta *soixantehuitarde*, vive también en el área metropolitana de París. Las propuestas ecologistas le parecen "un medio de que la gente tenga tiempo para vivir, que deje de pasar tantas horas, diez o doce a la semana, en los transportes para ir a su casa. Aunque en el proyecto de 'reparto del trabajo' hay una pequeña pérdida de ingresos para los sueldos más altos, también ellos ganan en cuanto a la vida de cada día, la satisfacción en familia, y además disminuirá el mundo del paro".

Reviso en mis papeles un amarillento *Libération* de mayo del año pasado. Una pequeña noticia, sobre un hecho que sin embargo iba a traer cola: el primer encuentro oficial, después de más de un año, entre Generación Ecología y Los Verdes, en el que se empezó a trabajar por una posible candidatura conjunta para estas elecciones legislativas. El periodista recoge un *off-the-record*: El apego de Los Verdes a la semana laboral de treinta y cinco horas es, según un dirigente de Generación Ecología, "un arcaísmo de antes de 1981".

De la lucha social al partido

También vive en la *banlieu* parisina un simpático dúo que parece pasárselo en grande. Apenas tienen veinte años. Ella se llama Mélanie Lesoudre y es la presidente de Joven Generación Ecología: Destaca de los verdes "la lucha contra el Frente Nacional. Es por eso por lo que vine a este partido. Tenemos tendencia a soterrar el racismo, pero no lo podemos olvidar".

Me presenta a su acompañante, Farid Boni, magrebí: "Es candidato" "Pero candidato *de la base*", protesta Farid. "No debe aplicarse -me dice- una política basada en la exclusión de los otros. Generación Ecología y Los Verdes proponemos lo contrario: No dejar gente al borde del camino. Luchamos contra el Frente Nacional, que piensa que hay que mandar a la mierda a la mitad: los que tienen el sida, los que no tienen trabajo; y las mujeres, en casa. Es retroceder trescientos años".

La reciente adhesión de Harlem Désir, el fundador de SOS Racismo, a Generación Ecología, ha arrastrado hacia este partido un núcleo de cuadros jóvenes. Sabia nueva para una formación cuya respuesta a la inmigración era, ayer mis-

mo, "organizar con cortesía y humanidad los procedimientos de expulsión".

Otro que ha venido en tren de cercanías es Philippe, cuarenta y dos años. "La oferta ecologista implica una ruptura con el viejo sistema de pensamiento, que decía que hay que producir siempre más, sin reflexionar en que hay cosas que son útiles y otras que no. Que se producen muchísimas cosas sin duda inútiles. Si hacemos un balance global, los países del Norte, que son bastante ricos, no tienen por eso una mayor satisfacción: Simplemente derrochan más. Sin embargo, se nota que les ideas de igualdad social van en aumento, porque el sistema en vigor muestra sus absolutas limitaciones".

En Barcelona le había preguntado a Jean-Paul Deléage, uno de los líderes con mayor solidez intelectual de entre Los Verdes, cuánto de lo que producimos es *inútil*. "Sin ponernos demasiado rigurosos, en nuestros cálculos nos sale la mitad".

"Salvar el planeta". Es lo que quiere la joven esposa de Dominique Menissier, un candidato de Los Verdes al escaño de la ciudad de Troyes. "El ecologismo es un nexo entre el hombre y su supervivencia. Si los animales desaparecen, el hombre lo hará con ellos. Y además la naturaleza es el hombre. No se puede considerar la naturaleza por un lado y el hombre por el otro".

Adéle Socié, treintañera, es candidata de Generación Ecología por la región del Jura, al lado de Suiza. Destaca de la propuesta verde "la recomposición política de Francia. Se trata de rehacer la democracia, porque no la hay en este momento. No hay prioridades. Todo es prioritario. Y es importante porque es la llegada de una generación al Parlamento".

EL MITIN

Es el primer mítin común de la Alianza Ecologista. Están eufóricos, aunque el último sondeo les vuelve a colocar por detrás, ligeramente, de los socialistas. Su ascenso espectacular ha forzado al exprimer ministro Rocard a proponer el *big bang*: una "mano tendida" a los ecologistas para "refundar la izquierda", que Brice Lalonde, el presidente de Generación Ecología, "aceptó" apresuradamente en las páginas de *Le Monde*. Como había aceptado en 1988 la cartera de Medio Ambiente que Rocard le ofreció para enterrar el escándalo Greenpeace. Pero este mítin de hoy va a ser un mentís decisivo a la propuesta de "recomposición" rocardiana.

Los líderes llegan a la tribuna. Nube de fotógrafos. En pugna por sacar una buena foto, alguien ha soltado un codazo de más. De repente, Lalonde se levanta y le grita a pulmón lleno un "¡Fuera de aquí!" que me deja estupefacto. Mañana, Antoine Waechter, el líder de Los Verdes, me confesará que también a él le ha chocado lo que califica de "tic autoritario de Lalonde. Y no es el primero que le veo".

Se anuncia que Dominique Voynet, la líder en alza en el partido de Waechter, ha perdido el tren. Lamento no poder hablar con esta treintañera que gasta chupa de cuero, para quien Los Verdes son "los herederos de los auténticos valores de la izquierda, que los socialistas han abandonado". En la tribuna se sientan los otros tres portavoces nacionales de Los Verdes: Antoine Waechter, Yves Cochet y Andrée Buchmann. Por Generación Ecología están Brice Lalonde y Noël Mamère, su vice-presidente.

El presentador, un periodista de televisión rubio y relamido, consigue calentar el ambiente cuando anuncia que, después del acto, bajarán para una suelta de globos a la terraza del hotel, que lleva por nombre la "terraza *rosa*" (color político de los socialistas franceses). Estrépito de abucheos.

Abre el acto Mamère, un ex-periodista de televisión, que hace recuento del poder verde: "Cuarenta mil asociaciones, doscientos mil afiliados. Somos el Tercer Estado frente a la nobleza de los tecnócratas arrogantes y marquesitos de la derecha, frente al clero de la izquierda socialista que acaba tristemente con los escándalos".

El número dos de Generación Ecología no arranca aplausos ni cuando parafrasea la vieja definición de Mosca de clase política. "Sabéis, porque lo habéis vivido, que la solidaridad entre los políticos importantes es mucho más fuerte que la solidaridad de partido. Ya no se sabe la diferencia entre un socialista y uno de los otros porque al final es la técnica de la *aproppiazione*. Se arreglan entre ellos".

Big Mac

Es el turno de Yves Cochet, el estratega, el estructurador del ecologismo *eficaz*, el viejo rival de Waechter dentro de Los Verdes. Tras ironizar sobre las últimas promesas electorales de los socialistas, Cochet, a quien el gobierno tentó en su día con la presidencia de la Agencia del Medio Ambiente -una oferta que rechazó, pero que le ganó suspicacias en su partido- entra al trapo con voz de trueno. "Sólo la apelación al *big bang* podría aparecer como un principio de toma de conciencia...". Silbidos. "...Toma de conciencia del fracaso del Partido Socialista, y de la existencia de una nueva fuerza política: los ecologistas. Pero a nuestro parecer, el señor Rocard no ha ido hasta el final de su razonamiento. El cree aún que la política es un asunto de aparato. Que el jefe se levanta y que todos van a incorporarse a su penacho. Y eso parece más bien un *big mac*: Una loncha de centristas, una de socialistas, una de ecologistas y una de comunistas. Para servirle de escudería a un presidenciable. Esto, y sin mañana. El Partido Socialista tiene seguramente que hacer su *big bang*. Por nuestra parte, bien, gracias". Los aplausos le han venido interrumpiendo todo el rato. Ahora ya no pueden parar.

"La máquina sustituye al hombre, reduce el tiempo de trabajo. Con la lógica económica de los viejos partidos, eso ha creado tres millones de parados. Nosotros proponemos trabajar menos para trabajar todos".

Primer empleo

Entre líder y líder, algunos candidatos de entre el público se presentan. Los hay muy jóvenes. Toma la palabra Laurence Dartaille, a quien anuncian como "la candidata más joven de Francia". Tiene veintitrés años y explica que opta a su "primer empleo, para ayudar a los jóvenes oprimidos por este sistema esclerotizado y caduco; para romper con la *siniestrosis*". Los mayores aplausos los arranca una candidata de veintiséis años. "No quiero decirles a mis hijos: *Sí, lo sabía. Pero no actué*".

¿Dos cabalgan juntos?

A Brice Lalonde le llega el micrófono a la corbata. Se le oye mal cuando afirma que la Alianza Ecologista es "la organi-

Los líderes de Los Verdes. Yves Cochet, especialista en informática, el eterno rival de Waechter. Andrée Buchmann es, en cambio, su más fiel allada.

zación de los parados. Hay, por un lado, quien trabaja dos mil horas al año y, por el otro, quien trabaja cero horas. Eso no es normal. Detrás de las propuestas sobre el empleo hay un proyecto de sociedad diferente, donde el tiempo ganado se convierte en el elemento esencial, para hacer las cosas que nos parecen más importantes". Sólo le aplauden cuando dice: "Voilà". Que ya se acaba, vamos. ¿No había aquí militantes y candidatos de Generación Ecología? ¿Dónde están?

Justo a mi lado se sienta uno. Lionel Stoléru, político desde el biberón. Ministro *derecha-civilizada* con Barre. Ministro *social-light* con Rocard. Próximo empleo: candidato de Generación Ecología por la región del Oise. Generación Ecología es un partido satélite que los socialistas lanzaron a la galaxia política para frenar el ascenso de Los Verdes. Un caballo de troya que se desbocó y hoy cabalga junto a sus antiguos enemigos. Pero a su discurso de renovar la vida política le pesa el lastre de sus prestidigitadores del cargo. Nunca hablaron de cambiar la sociedad; son ecologistas remendones, "responsables", dicen. Y mediáticos. Tienen el *look*. Arrasan en la ciudad de París. Los Verdes, en cambio, tienen la implantación asociativa, desde hace veinte años. Sus cuadros vienen todos de la lucha de oposición, de un mundo distinto al de la vieja política. Su estructura es democrática. La de Generación Ecología, jerarquizada, centralizada. Aunque nadie aquí quiera reconocerlo, la Alianza Ecologista no es una mezcla. Es un híbrido, coyuntural, que puede explotar en cualquier momento. Esa es su debilidad.

No habrá boda

Waechter no desaprovecha la ocasión de cerrar el mítin, con un mentís poético al *big bang*, aplaudido en cada frase: "Si por desgracia aceptáis una mano tendida, o respondéis por cortesía a una invitación a desayunar [ha comido esta semana con Balladour, eventual primer ministro de la derecha], el rumor público anunciará un próximo matrimonio. Yo desmiento todas las amonestaciones de boda que se han publicado en los últimos días. La mano tendida es la de Brice a Antoine y recíprocamente". Cuando termina con un "Allez, le printemps est devant vous!" el auditorio se viene abajo. Un solo grito, coreado rítmicamente durante minutos: "L´écologie, à l'Assamblée".

Saludo a Andrée Buchmann, la portavoz nacional de Los Verdes que conocí en Barcelona. "La inminente unificación de los ecologistas en España cambiará la vida política de vuestro país. Te lo digo totalmente en serio". Aunque enseguida matiza su optimismo: "En España el movimiento verde está demasiado cerrado en círculos intelectuales. Tiene que hacerse más popular".

Las encargadas de prensa me presentan a Alain, un mocetón con jersey ancho que me va a gestionar la entrevista con Waechter. Es campechano y de risa fácil. Aún no sé que es uno de los secretarios nacionales de Los Verdes, el "número cinco" del partido. Waechter tiene mañana un encuentro con la prensa en Belfort, y después una comida con periodistas en Luxelle, a cuarenta minutos en coche. Aprovecharemos ese trayecto para mi entrevista. Le pregunto por algún tren que pueda tomar mañana a primera hora para Belfort. "Ah, no. Está en la frontera con Suiza".

En los pasillos, me presento a Waechter. De repente, un joven vestido a la moda se nos acerca y le increpa. Ha quedado fuera de las listas. Waechter es tajante. "No voy a discutir esta cuestión, que está zanjada. No pienso poner la Alianza en peligro por disputas individuales". Voy a vivir escenas similares en las próximas horas.

El cura y el "Canard"

En el tren, detrás de mí, Alain Fousseret echa un sueño -son más de cuatro horas de viaje y el día fue movido- mientras su candidato suplente se zampa enterito el *Canard Enchainé*. Es un viejo cura obrero de barba cana. Poco antes de llegar a Belfort, donde Alain es candidato, se despierta y repasan juntos la estrategia para su circunscripción. Forman un buen tándem. Sin embargo, el hecho de que se entiendan bien -pertenecen al mismo partido- es, paradójicamente, mal visto, como muy pronto tendré ocasión de comprobar.

Anoto en mi cuaderno: "Los Verdes quieren cambios tanto ecológicos como sociales". "Lo ecológico es lo social", me corrige Alain amablemente.

El fin de la civilización industrial

"Estamos en el final de una civilización: la civilización industrial. El debate se sitúa entre dos lógicas económicas. La de los viejos partidos es la lógica de la reactivación. La que han aplicado en nuestro país desde la última guerra. Y que desde 1974 no ha dejado de producir paro. Un paro que se multiplicó por tres bajo las riendas de Giscard d'Estaign, y por tres de nuevo bajo de las de François Mitterrand. Una reactivación que es el origen también de la degradación de nuestro medio de vida".

Waechter ha empezado fuerte, pero a los periodistas sólo parece interesarles un conflicto en la elaboración de las listas locales. Llenan la minúscula salita del hotel *Clima de Francia*. Una pareja de jóvenes hace amago de entrar. Alain se lo impide. "Lo siento. No podéis. No estáis invitados".

En el coche que nos lleva a Luxelle, Alain discute con Waechter: "Nos ha hecho daño que viniera este chico". "Es joven y ambicioso -responde el *jefe*-. Hay que ayudarle a evolucionar". Alain pega un gruñido, apenas audible: "No es el comportamiento verde". Waechter replica: "Hay que pedirles que cambien. Yo se lo he pedido y se han comprometido". "Sí, pero continúan con su candidatura. Y encima los de Generacion Ecología no quieren que lleve un Verde como suplente".

No, gracias

Los dos líderes no parecen tener interés alguno en la propuesta de Rocard. "Si los rocardianos -arguye Waechter- han mantenido este modo de escrutinio simplemente para forzarnos a hacer alianzas, hicieron un mal cálculo. La autonomía ha significado siempre dos cosas para nosotros. Uno: negativa a una consigna de voto en la segunda vuelta. Dos: negativa a entrar en tejemanejes electorales".

Alain sonríe: "Los ecologistas se lo harán pagar muy caro a los artífices de leyes injustas respecto a la democracia tal como nosotros la sentimos; es decir, la proporcional". Waechter zanja la cuestión: "No soy parte implicada ni en la refundación de la izquierda ni en la renovación del Partido Socialista".

ANTOINE WAECHTER O LA PASION POLITICA

Empiezo a repasar las propuestas verdes con este ingeniero ecólogo alsaciano.

-Vemos por todas partes, y de manera muy aguda en la Europa mediterránea, el descrédito de las viejas formaciones políticas. El hastío de los votantes ante unos políticos separados por un abismo de los ciudadanos. El frente ecologista crece en Francia. Pero, ¿cómo desbordará a los partidos instalados?

-La primera dificultad es un modo de escrutinio mayoritario que intenta alejar de la representación nacional a los grupos que no entran en una alianza. Grupos no minoritarios. Ya no se puede decir eso cuando el polo ecologista obtiene entre el quince y el dieciocho por ciento.

-Un sociólogo francés que prepara su tesis sobre Les Verts me explicaba que, con este sistema de escrutinio, es factible que obtengan un 20% de votos y cero escaños. ¿Eso sería un fracaso o una victoria para los ecologistas?

-Sería un fracaso para la democracia, pero una victoria para nosotros. Porque el modo de escritunio en ese contexto quedaría completamente desacreditado para los franceses, y una reforma se impondría de facto. Es posible que la alianza RPR-UDF, con el 40% de los votos, obtenga el 80% de los escaños. Es una situación opuesta a lo que nos podemos imaginar como funcionamiento normal de una democracia. Supongamos que los ecologistas, con un 20%, obtienen sólo ocho diputados. Ese es el resultado más verosímil. A mi juicio, con esos votos tendremos grupo parlamentario.

-¿Y entonces?

-El problema es renovar. Renovar las prácticas políticas y el personal político. Las prácticas políticas que se cimentaron tras la última guerra suponen ahora el mantenimiento totalmente artificial de una divergencia derecha-izquierda que ha dejado de tener sentido. Ha desaparecido porque el Partido Socialista se ha convertido en el mejor sostén del capitalismo. Las políticas de energía, de transporte, económica y social son tan próximas entre unos y otros que esa diferencia ya no se justifica.

Vivimos la acumulación de cargos, que lleva a que un diputado pueda ser al mismo tiempo alcalde y, digamos, presidente de un consejo regional, sin tiempo para gobernar su administración. Hay que exigir que los electos se hagan cargo de su función a tiempo completo. La acumulación de cargos es una catástrofe.

También lo es la dependencia de los partidos respecto a las empresas, donde han ido a buscar su financiación, de una manera legal o ilegal. Así contraen una deuda con ellas. Son dependientes de lo que piden, ya sea en el terreno de las obras públicas, de la energía u otros. Los Verdes han sido siempre totalmente independientes de esa financiación. Y eso es lo que les permite una absoluta libertad.

Y sobre todo, introducimos ideas nuevas, diferentes, que hacen tambalearse, desde luego, los hábitos de pensamiento. Hoy se nos presenta el reto de una sociedad industrial que es incapaz de distribuir correctamente el trabajo, que es casi lo mismo que decir la riqueza. Y que dilapida por completo el agua que bebemos, el aire que respiramos, el paisaje en el que estamos arraigados, la habitabilidad del medio urbano.

Hay que hacer un esfuerzo de imaginación. Y reconocer que la razón por la que hemos visto multiplicarse los escándalos es que la convicción ha desaparecido. En beneficio de la exclusiva voluntad de permanecer en el poder, que determina todos los comportamientos políticos.

-Entre 1980 y 1984 los verdes franceses aceptaron ser un partido. Pero un partido "distinto". Distinto, ¿en qué?

-Somos distintos sobre todo porque la estructura de Los Verdes es una estructura democrática. Hemos querido hacer de nuestra formación política la imagen de lo que deseamos para la sociedad entera: Descentralizada y democrática.

La renovación de la vida política pasa por promover que en la búsqueda de soluciones participe la mayor cantidad de gente posible. Que los partidos políticos se conviertan en laboratorios populares.

-¿Cómo se organizan Los Verdes por la base?

-La base es la región, que es autónoma. Esta delega en delegados a un consejo nacional, que conduce la política de Los Verdes. Una asamblea general, abierta al conjunto de los afiliados, define las orientaciones para el año. Y un colegio ejecutivo ejecuta las decisiones del consejo nacional.

-Los estados mayores de París, ¿qué facultades tienen más allá que la de mediación y arbitraje?

-Usted sabe que en política el mensaje es, en lo esencial, y a pesar de todo, centralizado, en lo que atañe a los *media*. Pero los portavoces nacionales y el colegio ejecutivo no pueden contradecir las orientaciones de la asamblea general.

-Carecen de presidente o un secretario general.

-Tenemos cuatro portavoces, tres secretarios nacionales, y algunas otras personas cada cual con una misión precisa. Esta colegialidad, hay que reconocerlo, presenta algunas dificultades. En el momento en que te encuentras, como en la Alianza Ecologista, frente a una formación organizada de un modo mucho más puntiagudo, y por tanto, parece que con algo más de eficacia en la toma de decisiones, hay que hacerse preguntas también sobre la repartición de responsabilidades. Pero por ahora, en todo caso, prevalece la colegialidad.

-¿Qué es el referéndum interno por iniciativa militante?

-Es la capacidad de que un cierto número de militantes -el 10%- reúna sus firmas sobre una cuestion concreta. En

"Cuando uno llega a un cargo, lo hace con ideas nuevas. Luego el entusiasmo tiende a diluirse en la rutina. Y es en ese momento cuando hay que prohibir, de alguna manera, la reelección".

Antoine Waechter, el "jefe". "No soy parte implicada ni en la refundación de la izquierda ni en la renovación del PS".

ese momento, la organización del referéndum se impone, así como su resultado. Hay que reconocer que hasta hoy todas las voluntades expresadas de organizar este tipo de referéndum se han revelado como puras veleidades y han fracasado.

-Su socio en la Alianza, Generación Ecología, no es tan democrático, e incorpora gente con "pasado". ¿Serán los barones lalondianos capaces de dar alas a un proyecto auténticamente verde a partir de abril?

-Hemos hecho una apuesta al firmar la Alianza con Generación Ecología. Consiste en transformar neo-ecologistas en auténticos ecologistas. Hay de entrada unas cuarenta medidas concretas, que deseamos poner en práctica en la próxima legislatura. Esta alianza política, firmada por el conjunto de candidatos, les compromete. En otras palabras, si mañana hay un grupo parlamentario en la Asamblea Nacional, la aplicará.

Por lo demás, no siempre es fácil. El personal de Generación Ecología tiene unos orígenes excesivamente diversos. Hay lugares donde las cosas van muy bien, por ejemplo en los consejos regionales, y otros donde se atraviesan ciertas dificultades.

Pero estoy convencido de que en esta relación son Los Verdes los que van a imprimir su marca. Cuando se tiene un proyecto, la costumbre de pensar en función de ese proyecto, y te encuentras frente a gente que no miente, ellos acaban por tener que tomar las ideas allá donde han ido a parar.

-Cuando se empiezan a asumir puestos de poder, se corre el riesgo de que la profesionalización acabe en una oligar-

quización de facto. Es lo que les ha pasado a Los Verdes belgas, una formación muy similar a la de ustedes.

-El primer peligro es que no se produzca el abandono del poder de la clase política, de esta administración que no se mueve, que sólo se renueva el día de la jubilación, de unos técnicos que no se reciclan. Frente a eso, hacen falta sin embargo electos que adquieran una competencia, que sepan cómo funcionan las cosas. Yo no creo que sea posible, en una sociedad tan compleja como la nuestra, tener electos que no sean profesionales de la política. Pero tienen que estar disponibles. Y eso supone el rechazo de la acumulación de mandatos. Estamos por el reparto del trabajo, electos incluidos.

Por otra parte, cuando uno entra en un parlamento, lo hace con entusiasmo, con ideas nuevas. Pero también sin conocer exactamente cómo funciona. Hace falta un pelín de tiempo para acostumbrarse, para comprender exactamente cómo ser eficaz. Y luego el entusiasmo tiende a diluirse en la rutina. Y es en ese momento cuando hay que prohibir, de alguna manera, la reelección.

Un mandato de diputado europeo, por ejemplo, creo que con uno basta. Al cabo de cinco años, un diputado europeo ya está inservible, ha perdido el entusiasmo. En el consejo regional se pueden agotar dos mandatos. Regidor municipal es un cargo, en mi opinión, obligatorio de por vida. ¿Qué es, sino el arraigo local? El cargo de alcalde, no lo sé. No lo he probado. Pero me inclino a pensar que dos mandatos deberían bastar también. Sólo hace falta mirar los municipios llevados por alcaldes en su tercer o cuarto mandato. Por regla general, al cabo del segundo, ya no cambia nada y todo acaba por petrificarse.

-¿Qué piensa de los "media"?

-Tienen parte de responsabilidad de la crisis de la política. No se interesan más que por el juego de poder y suele ser más importante para ellos seducir en términos de imagen que convencer por la calidad de sus argumentos. Lo que buscan es vender ejemplares, vender audiencia. No difundir información seria.

-La Alianza Ecologista pone en primer término la necesidad de la democratización de la sociedad.

-La sociedad francesa está organizada hoy por la Constitución de 1958, una época en que el general De Gaulle consideraba a los franceses como terneros. Creo que los franceses han evolucionado mucho. Si es que eran terneros entonces. En todo caso, el nivel cultural y de formación ha aumentado considerablemente. La mayor parte de franceses son perfectamente capaces de participar en el debate político.

Y sobre todo, esta Constitución de 1958, tras la etiqueta de República, ha organizado una forma de monarquía republicana. Y esto a todos los niveles, del Estado al municipio. Esto hace que el ciudadano no tome parte en las decisiones que atañen a lo cotidiano. Cuando se trata de hacer una carretera, adoptar un plan de urbanismo, realizar una gran operación de construcción... El ciudadano no es llamado a participar.

-¿Y cómo proponen introducir al ciudadano en los mecanismos de decisión?

-Para poder superar el bloqueo de los intereses creados, proponemos un referéndum de iniciativa popular, liberar al parlamento de la tutela del gobierno y la representación del ciudadano bajo una forma asociativa: introducir a las asociaciones en los grupos de trabajo que elaboran los planes de urbanismo, etc.

-¿Y la descentralización?

-Estamos a favor de un aumento del poder legislativo de las regiones. Que puedan, por ejemplo, elaborar directivas de gestión del territorio.

-¿Ciudadanía para todos los residentes? ¿Qué proponen contra el racismo?

-La ciudadanía para todos. Somos favorables, por supuesto, a que los forasteros presentes en el territorio después de cinco años puedan participar en las elecciones locales. Pero en la medida que haya un consenso, una mayoría al menos para aceptar ese paso. Porque si éste debe traducirse en una especie de guerra civil interna, se habrá fracasado en el resultado, que es la integración.

Pero antes que una cuestión de derecho de voto, es una cuestión económica. Me quedé impresionado durante una visita a un barrio que se ha convertido en un verdadero guetto en la zona de Saint-Etienne. Los representantes de la comunidad magrebí me decían que, después de años de lucha para que la gente procedente de la inmigración se inscriba en la lista electoral, sólo habían logrado un 10%. Para que utilicen ese derecho de voto, es necesario que se sientan integrados de antemano. Y esa integración es en primer lugar de carácter económico. Cuando uno se siente completamente marginado, porque no tiene empleo y malvive en suburbios en condiciones inhumanas, no se tienen ganas de participar en las decisiones que contribuyen a la vida de la colectividad.

-Igualdad de hombres y mujeres.

-Hemos introducido en nuestras reglas la exigencia de paridad. Cuando establecemos una lista nacional, por ejemplo, hay un hombre, una mujer, un hombre, una mujer, etc., y al revés. Aquí tampoco basta con introducirlo en las reglas. Hay que dotarse de los recursos que permitan a la mujer participar más en la vida política. Ha de quedar liberada tanto como sea posible de la tarea del cuidado de los niños, etc. Deben multiplicarse todos los servicios que le permitan participar en reuniones.

En fin, y ésta es una pregunta para la que no tengo respuesta, creo que cada hombre y cada mujer tienen una dimensión femenina y una dimensión masculina. Me impresiona comprobar que las mujeres que acceden a un cierto nivel de poder muy a menudo dan más valor a su dimensión masculina que a la femenina. Hay que preguntarse qué es lo que podría cambiar en la manera de hacer política que dejara intacta la dimensión femenina para las mujeres que llegan a puestos de responsabilidad.

"Estamos integrados por la tecnología en un espacio que va mucho más allá de los límites de nuestras fronteras. El nacionalismo está totalmente inadaptado a la situación de hoy. Es algo completamente superado".

"TRABAJAR MENOS PARA TRABAJAR TODOS"

Esta es la fórmula contra el paro de Alain Lipietz, el economista de Los Verdes. "Una ley-marco de 35 horas semanales desde la próxima legislatura supone crear un millón de empleos", asegura. En plata: una pérdida (excepto en los salarios más bajos) del 3% del poder adquisitivo a cambio de un 10% menos de tiempo de trabajo. Le pregunto a Waechter por esta declaración de guerra al paro que llaman "Reparto del trabajo".

-Es muy sencillo: La máquina sustitu-

En 1971 el gobierno francés anuncia la extensión del campamento militar de Larzac. Trescientos agricultores se negaron a vender sus tierras. Se crean comités de apoyo por todo el país. Nace la reivindicación ecologista organizada.

ye al hombre. Es normal que eso se traduzca en una reducción del tiempo de trabajo. Este ha disminuido de manera considerable en Francia: Multiplique tres millones de parados por las 39 horas de la semana laboral francesa, y tiene usted el número de horas que se han ahorrado hoy en día, esencialmente gracias a la máquina. Simplemente, sería más beneficioso para todos que este tiempo libre fuera repartido entre todos los activos, y que por lo tanto deje de haber tres millones de personas excluidas del mercado de trabajo, que se sienten inútiles y pierden finalmente todo acceso a una remuneración.

Repartir el trabajo es, esencialmente, reducir la duración del trabajo. Pero como el coste de esta reducción no lo podemos hacer recaer sobre las empresas, porque estamos en un mercado abierto, debe ser soportado, o por el asalariado mismo, o por la colectividad en el caso de los salarios más bajos.

Las fórmulas son diversas. Puede ser una reducción en términos de horas de trabajo. Pasar, por ejemplo, de siete horas y tres cuartos a tres horas de trabajo por día. Pero puede ser también un año sabático. Es decir, en diez años, se le paga a uno un año por no hacer nada o hacer todo lo que tiene ganas de hacer. Todas las fórmulas son posibles.

Hay que negociarlas por ramas de actividad. Se trata de un contrato entre las empresas y el Estado. El Estado aporta los medios de ese reparto. Pero es necesario que las empresas se comprometan, en contrapartida a la reducción del tiempo de trabajo de sus empleados, a contratar de manera compensatoria a nuevos asalariados. Tendrán además que adaptarse, ser capaces de hacer trabajar a un 10% más de gente en su estructura.

-¿Y los agricultores?

-Imaginamos también su futuro a través de un contrato. Que definiría el volumen que tienen que producir, el precio que tendrían garantizado, y en el que ellos se comprometerían a una producción de calidad y a la gestión de los medios naturales, para compensar la ayuda de la colectividad.

-¿Solidaridad es la palabra clave?

-La solidaridad... Sí. Pero no la solidaridad concebida como una generosidad en sentido único. Todo el mundo se beneficiará, porque a todos les puede afectar el paro. Todas las categorías son susceptibles, un día u otro, de perder su empleo. Aunque no fuera más que ver a sus hijos en esa situación. Y además una sociedad donde hay muchos excluidos se vuelve más dura, y un día puede haber una explosión social.

-¿Quién pagará una protección social cada vez más cara?

-Hay que encontrar nuevas vías de financiación. El número de personas que cotizan disminuye porque hay menos población activa, y frente a eso, el número de dependientes de la protección social aumenta. Es indispensable hacer recaer una parte al menos de esa financiación sobre la fiscalidad. La de la Seguridad Social, por ejemplo, tendría que cargarse en parte sobre el IVA, lo que es una manera de hacer contribuir a las importaciones a su financiación. El subsidio familiar, sobre la declaración de la renta. En cuanto al régimen de pensiones, que es el verdaderamente deficitario, también tendrá que ser financiado progresivamente por los impuestos.

-Supongamos que vamos usando las máquinas para ganarle tiempo al trabajo, en vez de para crear paro. ¿Estamos preparados para disfrutarlo?

-Hay que aprender a utilizar el tiempo libre. La primera dificultad que afrontamos al hablar de reparto del trabajo no es que la gente crea que no es posible. Simplemente tienen miedo que les den más tiempo en que no estén ocupados. El tiempo libre es una cultura nueva. Hay que aprender a disfrutar de lo que nos rodea, encontrar el placer en la vida familiar, en el cine o el teatro... o simplemente descubrir la hermosura de la naturaleza. Es también adoptar una actitud de creatividad, y abandonar toda nuestra dimensión de voluntad de poder personal.

De los efectos a las causas

Hemos llegado a Luxelle. Una comida con periodistas. A los de aquí también les va la vida en si fulanito o si menganito en las listas. Waechter les explica, de todos modos, el porqué del partido. "Los militantes de las asociaciones hemos dedicado nuestro tiempo a luchar contra los efectos del sistema: las centrales nucleares, las autopistas, la polución... Pero nos parecía totalmente necesario aportar un mensaje más global. Tratar de intervenir sobre las causas, y no sólo sobre los efectos. Hemos pasado de una actitud defensiva, en la que al final siempre acabas perdiendo, a otra ofensiva: Proponer otra política agrícola e industrial, otra lógica económica y social".

Nubes blancas

Tomamos el coche para volver a Belfort. Alain comenta con Waechter el mítin de ayer. "Cuando acabas con frases como *Le printemps est devant vous!* deberías subir el tono, en un *crescendo* más vigoroso". Waechter no parece muy convencido. Se cuida mucho de presentar las propuestas más radicales y utópicas en un envoltorio *tranquilo*; con voz suave. Cuando vamos a seguir con la entrevista, los ojos de Waechter se clavan en algún punto en el horizonte. Las impresionantes nubes blancas a las que nos acercamos salen de una altísima chimenea. Waechter y Alain cruzan miradas tétricas. "¿Esa es la fábrica?", inquiere Antoine. Estamos en el Franco Condado, el pulmón de Francia, la región con los mejores bosques del país.

-¿Cómo van a curar la ciudad, la megápolis?

-Hay que controlar el crecimiento urbano, a través de la gestión del territorio, persiguiendo el mantenimiento de los grandes equilibrios. La aglomeración parisina concentra hoy el 40% de la creación de empleo porque concentra el poder económico e institucional. Hay que desconcentrarlo. Una de las peores cosas que se puedan hacer es concentrar la población sobre un espacio. Porque eso significa que se van a concentrar ahí las emisiones y residuos, la urbanización que va a devorar los bosques y espacios agrícolas del entorno, tráfico denso y ruido.

Se trata, por un lado, de revitalizar el espacio rural, asegurando a cada cual los servicios que puede esperar a final del siglo veinte: farmacia, comercios cercanos, educación... Mañana habrá que explotar mejor los beneficios de la tecnología, en particular la capacidad de producir a distancia. Todo lo que depende del *software*, una buena parte de lo que depende de la electrónica, del sector terciario, puede hacerse a distancia, gracias a la comunicación por ondas o cable, gracias al fax, etc.

Y en el medio urbano, hay que controlar el crecimiento a través de los planes de urbanismo. Demasiados electos tienen aún hoy una visión puramente expansionista de su municipio, y no admiten que sea solidaria con el resto del espacio.

-¿Cómo se controla el consumo?

-Eso es una política del Estado, que hay que trazar. Una política también de las colectividades locales, por la vía reglamentaria o por la introducción de contribuciones que hagan pagar un precio justo. Tomemos un caso ejemplar: la botella de plástico. No sólo tiene un coste en horas de trabajo y materias primas. Lo tiene también en recogida y destrucción, que se puede financiar, como han hecho los alemanes, con un impuesto sobre la botella de plástico. Este impuesto hace competitiva la botella verde, que al no ser de plástico es mucho más fácil de reciclar.

-¿Cuál es su política de transporte?

-Hay que hacer una elección, en beneficio del tren o de la carretera. Queremos sacar el transporte ferroviario de las inversiones en infraestructura para ponerlo, como las carreteras, al nivel de los presupuestos del Estado. Y, por supuesto, dejar de construir autopistas cuya única finalidad es el incremento del tráfico.

-La educación era la parte más "olvidada" en el acuerdo programático de la Alianza

-La educación es un elemento estratégico. Cuando se habla de reparto del trabajo, se evoca esa necesaria capacidad de cada cual de ocupar su tiempo libre, de sentirse a gusto, que llega a través de la educación. Como el aprender a ser un ciudadano responsable con respecto a los otros. Responsable a escala del planeta.

-¿Qué piensan del nacionalismo?

-Está lleno de peligros. Se ve en la antigua Yugoslavia. Pero además está totalmente inadaptado a la situación de hoy. No es cerrándose en los propios egoísmos como se servirán los propios intereses. Hoy estamos integrados por la tecnología en un espacio que va mucho más allá de los límites de nuestro territorio nacional. Allá donde se cierren, poco a poco se acabará adoptando una actitud de fortaleza asediada, frente al comercio internacional, frente... Pero hay problemas que no se pueden resolver. La contaminación, por ejemplo, salta alegremente las fronteras. No. El nacionalismo hoy es algo totalmente superado.

-El haber levantado un Mercado Unico Europeo antes que la Europa social, ¿nos costará caro?

-Sí. Hace falta, el año que viene, y de manera muy rápida, construir la Europa social y del medio ambiente.

-Pero Gran Bretaña se niega.

-La Europa a la carta no es posible. Si Gran Bretaña no quiere seguir, mala suerte. Habrá que pedirle que se separe de Europa.

-¿Cuál es la posición de los Verdes frente al GATT?

-Nos oponemos totalmente a la lógica librecambista del GATT. Ahí hay una ideología a combatir. No es la apertura de fronteras la que va a traer la prosperidad, ni muchísimo menos. Es el origen de toda una serie de desequilibrios. Si el GATT se orienta en una dirección que consista en organizar los intercambios de manera que sean beneficiosos para todos, entonces podría ser un buen acuerdo. Pero en estado actual de cosas, el GATT aparece simplemente como un instrumento al servicio de los Estados Unidos, para asegurar su hegemonía sobre los mercados mundiales.

-¿Están verdaderamente preparados para gobernar de un modo distinto? ¿O, más bien, como la socialdemocracia, para "perfeccionar" el sistema allí donde el capitalismo "se queda corto"?

-La revolución que queremos hacer es, ante todo, una revolución cultural. Un cambio de mentalidad. Es necesario que la gente aprenda a sentirse feliz fuera del trabajo. Feliz en un país que no quiere ser hegemónico sino vivir en paz con todos los demás.

Bérnard, un amigo de Alain, ha oficiado de chófer improvisado. Esta es la estructura de los Verdes. Me invita a una copa. Es un joven *viejo luchador comunista*, periodista en paro. *¿Los Verdes son la herencia del 68?*. "Sin duda", responde lacónico.

Los Verdes quieren cambiar la sociedad. Generación Ecología se nutre de neoecologistas "responsables". La Alianza Ecologista no es una mezcla. Es un híbrido coyuntural. Esa es su debilidad.

La última oportunidad

Regreso a París, sentado en el tren junto a una joven alsaciana. "No creo en Los Verdes porque no creo que ningún partido pueda arreglar este desastre". El taxista de origen africano que me deja en el aeropuerto lo ve de otro modo. "Conozco mucha gente que votará a los verdes. La cosa está muy mal. Los suburbios podrían estallar este año. Son la última oportunidad". ■

cesaria evora

MISS PERFUMADO
MCD 79540-2
MMC 79540-4

un événement exceptionnel
— ffff —
Télérama

MAR AZUL
MCD 79533-2
MMC 79533-4

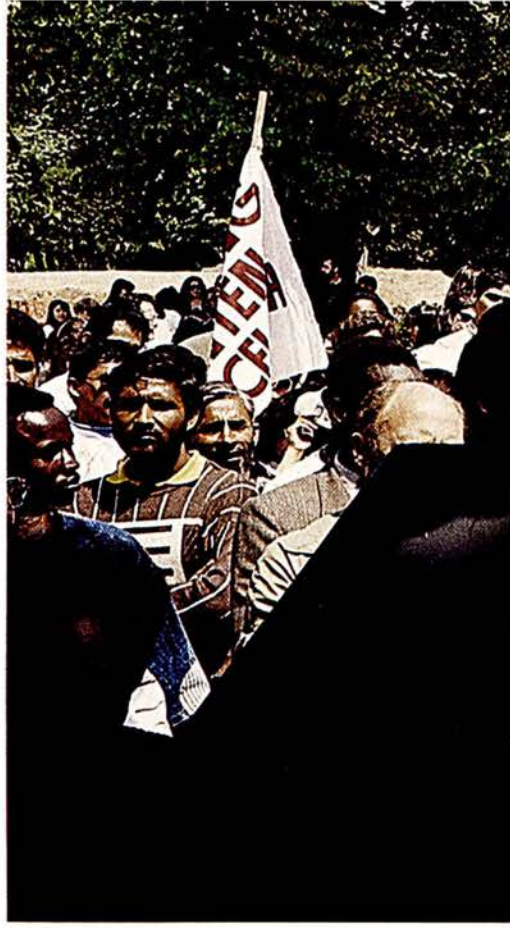
LA DIVA AUX PIEDS NUS
MCD 82453-2
MMC 82453-4

DISTINO DI BELITA
MCD 79526-2

AUVIDIS IBÉRICA C/ Bertran, 72. 08023 BARCELONA. Tel. 418 80 80. Fax 211 08 15.

S.O.S. Racismo!

Por Pere Pons. Fotos Marta Sentís



"No te metas con mi colega", "Yo voto en color" e "Igualdad para vivir, diversidad para convivir" han sido los lemas con los que SOS Racismo ha ido captando la atención de la opinión pública española cinco años después de haber traspasado los Pirineos.

A lo largo de este tiempo los españoles se han dado cuenta de que no son, ni mucho menos, la excepción que confirma la regla y que, como todos los mortales, también son portadores de los mismos males que sus convecinos. Unos males que por muy apegados que se encuentren al ser humano no pueden entenderse como innatos y que acostumbran a situar unas personas por encima de otras por el mero hecho de ser de diferente origen, tener una determinada pigmentación en la piel o expresarse en una cultura distinta. Hasta hace muy poco, la lección machacada durante el franquismo de que "España es diferente" seguía vigente en el subconsciente cuando se abordaba el tema de la discriminación racial.

Sin ir más lejos, cuando SOS intentó hacerse un hueco en territorio español –a principios de 1988– nadie, ni políticos ni instituciones ni la misma sociedad civil, quiso entender el porqué. Mientras, el "Yo no soy racista, pero..." era práctica habitual para eludir la culpabilidad en un comportamiento que, en el caso de España, con un colectivo gitano de 800.000 personas, no necesitaba la entrada de ninguna corriente migratoria para manifestarse.

Origen y expansión

SOS Racismo nació con la década de los ochenta en una Francia que veía crecer el Frente Nacional de Le Pen. Surgía como respuesta juvenil al ideario fascista y xenófobo que iba ganando adeptos entre un sector muy determinado de la población francesa. El embrión de SOS lo integraban emigrantes de segunda y tercera generación dispuestos a poner un freno social al avance político del eufemísticamente llamado político ultraderechista. El inmediato crecimiento de la organización a nivel internacional vino dado por el peso de las circunstancias y las realidades en que se encontraba cada país y ahora son Grecia, Italia, Portugal, Escandinavia, Alemania, Rusia, los Países Bajos, España, Brasil y Canadá los países que cuentan con una sede propia de SOS Racismo. La rápida expansión de la organización demuestra que su creación no fue fruto del capricho de unos emigrantes resentidos, sino más bien la respuesta necesaria a un mal endémico que parece agudizarse en este fin de siglo y al que ni los políticos ni las instituciones públicas han sabido, podido o querido enfrentarse.

Cuando SOS Racismo llega a España recala en Barcelona y allí es donde establece su primera sede. Lo hace de una forma tímida, como movimiento preventivo, y su primera actividad es la de dirigirse a las escuelas a través de unas unidades didácticas que intentan cortar de raíz el brote de racismo en las nuevas generaciones. "Desde un principio decidimos dejar de lado el ser una organización asistencial y nos definimos como un movimiento para concienciar, sensibilizar y denunciar a la opinión pública las agresiones racistas que se cometen en nuestra sociedad", explica Isidoro Barba, uno de los portavoces de SOS en Barcelona junto a Pere Camps y Sergio Speronni. En los últimos cinco años, SOS se ha vertebrado en todo el Estado y en la actualidad cuenta con delegaciones propias en Madrid, Zaragoza, Vitoria, San Sebastián, Bilbao, Pamplona, Valencia y Mallorca. Barcelona se ha convertido en la sede central y el área geográfica catalana, seguida por la del País Vasco, es la que ha mostrado una mayor sensibilidad hacia la problemática del racismo. Así lo demuestra el hecho de que tanto diversos barrios de Barcelona y su área metropolitana como los núcleos de población más importantes de Cataluña dispongan de colectivos de SOS. "La voluntad de SOS es la de superar el marco asociativo para convertirse en un movimiento amplio sin pretender, sin embargo, la hegemonía de nada", manifiesta Barba.

Hermana pobre

No obstante, SOS Racismo sigue siendo la hermana pobre cuando se la compara con otras organizaciones internacionales de carácter humanitario como Amnistía Internacional o Greenpeace. Sólo cabe remitirse a la realidad de las cifras para comprobar que los 3.000 socios con los que cuenta SOS en toda España es un número poco menos que simbólico. Un simbolismo que se agudiza cuando desde dentro mismo de la organización se reconoce que, de esta cifra, sólo entre un 20 y un 30% de sus integrantes son activos. A nivel económico depende de las 3.000 pesetas que suponen las cuotas anuales de sus socios ya que aún esperan cobrar tres de los cuatro millones que el Estado les concedió como subvención a principios del 92. En estos momentos una póliza de crédito es la que permite su supervivencia financiera, el disponer de un local central en Barcelona de menos de 50 m2 y tener en contrato a una sola persona que carga con el peso administrativo de las actividades de la organización a nivel estatal. Como contraste a esta paupérrima situación se halla sin embargo su amplia capacidad de convocatoria. Así lo han demostrado las dos manifestaciones que SOS protagonizó en Barcelona durante el año pasado y que fueron seguidas por más de 150.000 personas.

Los responsables de SOS mantienen que, a diferencia de Amnistía Internacional o Greenpeace, ellos no tienen una dirección política internacional así como tampoco disponen de un discurso articulado, sino que ponen en práctica sus acciones a partir de un debate permanente. "No se puede apostar por la diversidad en la convivencia si nosotros no somos los primeros en dar ejemplo", explica Barba antes de añadir que "SOS no está hecha a la medida de los partidos políticos o las instituciones sino a su propia medida". Es evidente que las características singulares de esta organización determinan una relación correosa e incómoda con los poderes establecidos, y Pere Camps no cree equivocarse al afirmar que "si fuera por el Ministerio de Asuntos Sociales o el del Interior, SOS Racismo no existiría en España". Camps sugiere que al no ser una asociación asistencialista, contrariamente a la mayoría de las organizaciones no gubernamentales, no soluciona ningún problema al Estado, "más bien se los plantea", y de ahí su incomodidad.

Pero la verdad es que SOS Racismo en España ha tenido la habilidad de saber navegar a contracorriente para, al final, acabar llevándose todos hacia su dirección. Cuando en febrero de 1992 convocó una primera manifestación que se celebraría el señalado 23-F y que serviría de grito de alerta a la situación del momento (ataques contra la población gitana en Majadahonda y en el área metropolitana de Barcelona) ni políticos ni instituciones daban crédito a la convocatoria. Irresponsables, alarmistas o provocadores fueron los primeros calificativos que recibieron de

S.O.S. Racismo no soluciona ningún problema al Estado, más bien se los plantea

unos políticos que ante el tema del racismo abogaban por la tesitura de "mejor no meneallo". Tiempo les faltó después a estos mismos personajes para salir a la calle junto a las 50.000 personas que dieron amplia legitimidad a aquel estreno y lucir sus rostros en la foto de rigor. La historia se repetía el pasado mes de noviembre cuando España ya entraba en las estadísticas de los países con asesinatos por racismo a causa de la muerte de la dominicana Lucrecia en Aravaca. A nivel internacional, los incidentes xenófobos en la ciudad alemana de Rostock habían mostrado a ojos de todo el mundo el crecimiento de la intolerancia en el centro de Europa y, en un tiempo récord de 15 días, la organización de SOS en España volvía a solicitar, desde su sede central en Barcelona, una respuesta masiva de la población para poner freno a estas agresiones. El lema "Fascismo nunca más" no acabó de agradar a la clase política del país, pero nadie pudo desvincularse de la convocatoria y de nuevo todos posaron para la foto. En esta ocasión, el número de asistentes –unas 100.000 personas– superó todas las previsiones y según Pere Camps "es la primera vez que se recuerda que los medios de comunicación y sobre todo la prensa escrita desacreditan las cifras oficiales de la policía municipal que siempre, mecánicamente, son inferiores a las facilitadas por la organización".

Los propios miembros de SOS confiesan que, atraídos por esta amplia capacidad de convocatoria, han sabido de diversas propuestas institucionales para engullir la organización y transformarla en un organismo oficial. Propuestas que en ninguno de los casos ha ido más allá de una primera intención por la rotunda negativa de los responsables de este movimiento antirracista. "Somos conscientes de que si cediéramos en este terreno se desnaturalizarían todas nuestras propuestas y no tendría ningún sentido continuar", afirma Barba.

Independencia a toda costa

La consigna de independencia a toda costa explica en parte la paupérrima situación económica en la que se halla SOS. Saben que es el precio que han de pagar al no querer casarse con nadie y están preparando una campaña de afiliación para que las cuotas de sus socios les garantice su supervivencia y mantenimiento. Las mujeres y los jóvenes forman actualmente el principal grueso de este pelotón (65%) en España y sus responsables se inclinan a opinar que factores como el descrédito que en los últimos años padece la clase política, la mayor sensibilización por parte de la sociedad hacia la temática del racismo y la posibilidad de actuar de una forma directa, ayudará a aumentar el número de asociados.

Aunque su carácter independiente no les impide mantenerse en relación con todos los partidos del espectro político. "Nos dirigimos a todos con la misma actitud aunque es evidente que con cada uno de ellos se establece una relación diferente que siempre depende de la capacidad de comprensión", precisa Barba. Ideológicamente, los miembros de SOS definen su movimiento en una corriente progresista y no descartan que entre sus asociados se encuentren personas que años atrás se hubieran afiliado a un partido político de izquierdas pero que ahora, desencantados de la política, ven más provechoso participar en una organización de carácter social. "SOS cubre un espacio al que no llegan los partidos políticos. Estos limitan su acción a un proyecto de gobierno y de poder, mientras que SOS actúa desde una dinámica propia y directa con la voluntad de generar un debate concreto que reoriente a la opinión pública sobre el tema del racismo", declara Sergio Speronni.

En este sentido, Speronni clarifica que la existencia de SOS se entiende precisamente a partir de su independencia respecto a todos los estamentos oficiales "porque son éstos los primeros en dar legitimidad a actitudes racistas con reglamentaciones como la de la Ley de Extranjería o declaraciones como las de Rafael Vera cuando sentencia que el 80% de los gitanos son traficantes de droga". Para este portavoz de SOS, los gobiernos siempre tienen un pretexto en la manga para avalar como justo su comportamiento hacia determinados colectivos –"en el 91 fue la Guerra del Golfo, en el 92 las Olimpiadas y ahora es la crisis", concreta– y desde esa posición considera que "el gobierno, el Estado y las instituciones siempre tienen una postura mucho más restrictiva que la

sociedad". Respecto a la Ley de Extranjería su conclusión es clara y precisa: "La restricción a toda persona sobre sus derechos como ciudadano, lo que restringe realmente es su capacidad de esfuerzo dentro de la sociedad en que se encuentra y con ello se genera la más absoluta de las inestabilidades".

La reforma en profundidad de la Ley de Extranjería se ha convertido en uno de los principales caballos de batalla de SOS en España. "Más que de la ley estamos en contra de su reglamentación ya que entendemos que lo único que genera es indefensión política y social y marginalidad", suscribe Barba. En este sentido, SOS está preparando una serie de propuestas de reforma para presentarlas por vía legislativa. También en el terreno de lo legislativo esta organización está luchando para que el código penal español tipifique el racismo como delito, al igual que ya sucede en otros países europeos. "Este es el único país de Europa", explica Barba, "en el que están amparadas por el marco legal publicaciones y concentraciones neonazis como las que realiza la CEDADE", a lo que apostilla Speronni que "también es el único que permite la comercialización de libros encuadernados con sucedáneos de piel de judío". La complejidad de esta tipificación se encuentra en la dificultad para discernir si ha habido o no un móvil racista en un delito o una agresión donde han intervenido personas de diferente raza.

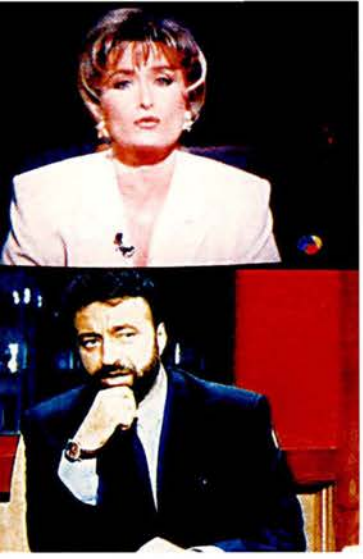
Acción directa

Ya en el terreno de la acción diaria, SOS Racismo ha abierto en Barcelona una primera oficina de información y discriminación racial (93-3010597) en la que se pueden denunciar todo tipo de agresiones racistas que posteriormente son estudiadas por el equipo de abogados de que dispone la asociación. Esta oficina, en funcionamiento desde el pasado mes diciembre, está abierta de lunes a viernes de 19 a 21 h. y acostumbra a tener un promedio realmente significativo de entre tres y cuatro llamadas diarias. Unas llamadas que dan certeza de que el racismo y la intolerancia laten por igual en nuestro país que en cualquier otro rincón de Europa. Según los estudios de SOS, en España, con un colectivo de 800.000 gitanos y una cifra aproximada de 400.000 inmigrantes extracomunitarios, los sectores de población que sufren discriminaciones raciales son, por este orden: gitanos, magrebíes, judíos, africanos negros, sudamericanos y asiáticos.

Desde su implantación en España, los miembros de SOS no tardaron en recibir las primeras amenazas de los cabezas rapadas de turno. Amenazas que se suceden prácticamente a diario y que afortunadamente no han ido a más. Pero los responsables de SOS son conscientes de que la lucha contra el racismo va mucho más allá de la lucha contra el skinhead. "Ellos son sólo la punta del iceberg, las fuerzas de choque, la parte folklórica de un movimiento fascista más amplio y que está alcanzando preocupantes cotas de poder en Europa", afirma Camps.

Pero entre reunión y Congreso los miembros de SOS también son sabedores de que no sólo de reivindicaciones vive el hombre y que muchas veces son acciones lúdicas y festivas, como las que organizaron el pasado 20 y 21 de marzo para celebrar el Día Internacional contra el Racismo de las Naciones Unidas, las que sensibilizan a la población de una manera más humanizada y natural. Música, baile y los más diversos espectáculos llenaron durante esos dos días el Palacio de los Deportes de Barcelona y más de 60 stands y 14 restaurantes cosmopolitas hicieron realidad durante un momento la idealizada aldea global. ■

"Si fuera por el Ministerio de Asuntos Sociales o el del Interior, S.O.S. no existiría en España"



El robo de la libertad

Medios de comunicación y violencia

por Rafael Torres

La violencia roba la libertad, secuestra el libre albedrío, pero hoy no es necesario enfrentarse personalmente a ninguna situación violenta para padecer las consecuencias de ese rapto bestial.

No es menester ser llamado a filas por una Caja de Reclutas, ni ser atracado en la noche por un tipo de mirada terminal que blande la navaja ante tus ojos, ni padecer al imbécil del jefe, ni ser atropellado por un automóvil conducido por un jovencito ebrio y feliz; no hace falta ser una víctima directa, carnal, presente, de la violencia, para apurar hasta al final, hasta el último sorbo, el cáliz de sus heces: los medios de comunicación, el enemigo en casa, sirven cada día, diligentemente, esa sucia copa. Los medios de comunicación, para qué nos vamos a engañar, no suelen servir lo que ocurre, pues si así fuera pondrían en circulación, también, la normalidad, la belleza, la inteligencia y las buenas noticias, sino que, rehenes de oscuros e imposibles intereses económicos, políticos y mercantiles, trajinan con el enorme atractivo de lo detonante, comercian con la atávica seducción de la bronca y el mal y según ese amoral baremo, el concierto inefable o el descubrimiento científico sensacional merecen veinte líneas, en tanto que el hallazgo de una joven en avanzado estado de descomposición requiere dos páginas a cinco columnas.

La realidad. En una sociedad compuesta por individuos que no se comunican, que apenas ensayan otra relación que la de molestarse todo lo posible desde sus cápsulas aislantes y estancas, no hay más realidad que la que crean los medios de comunicación, pero esa realidad impuesta, falseada, estilizada burdamente por los profesionales del ramo (siempre plegados al dictado de las empresas y al supremo criterio de la rentabilidad) y manipulada por el poder en cualquiera de sus modalidades, sirve como fatal y único espejo donde la propia sociedad se advierte, se reconoce y se mira. O dicho de otro modo: la televisión, el cine o la prensa escrita no reproducen la vida, sino que dictan un determinado modelo de existencia, esto es, cómo hay que hablar, qué es preciso callarse, cuáles han de ser las posiciones del amor, qué ropa ponerse, qué ideas se llevan y cuáles no, cuáles son los sueños autorizados y cuáles los prohibidos rigurosamente. Al no haber conexión efectiva entre las personas (destruidas las familias, los gremios, la vida de barrio), los medios de comunicación diseñan y proclaman la manera de vivir, y nada más efectivo que hacerlo mediante la violencia, mediante el cultivo de ese género que en lo personal bloquea el discernimiento y en lo colectivo niega la civilidad e impide el progreso humano.

Quien usa de la agresividad o de la violencia contra un semejante (la violencia, que es un instinto humano básico, es mala o no según el uso que se haga de ella) le despoja, obviamente, de su libertad, pero también el bombardeo constante de imágenes terribles, sangrientas y crueles que practica el cine o la televisión tal vez no induzca directamente a la violación o al asesinato, pero sí familiariza a las personas, sobre todo a los niños, con los arcanos del crimen, relativiza el valor de la vida humana e instala en el corazón de la sociedad una cutre y asténica filosofía de la supervivencia.

Con el tratamiento informativo dado por los medios, particularmente por la televisión, al triple crimen de las niñas de Alcàsser, Valencia, han quedado bien patentes los peligros que derivan del inmenso poder del mensaje televisivo, esa carta enviada con el propósito, muchas veces, de aterrar a la audiencia. A tal punto llegó la artera y mendaz utilización de la tragedia que al mismo tiempo que los forenses hundían sus instrumentos en los restos mortales de las víctimas, un canal de televisión, uno de los que organizaron programas especiales sobre el suceso, emitía una película en la que la rutilante e inexpresiva Farrah Fawcett Majors era sometida a un sinfín de torturas y brutalidades, las mismas, más o menos, que hubieran de padecer antes de morir las tres niñas.

Ya no se trata, ciertamente, del mefítico influjo que sobre la conducta de las personas pueda ejercer la televisión, sino el horror circular, pero altamente lucrativo, que los medios están tejiendo en torno al crimen, la tortura o

La madre de la niña fotografiada desnuda por el Duque de Feria, con Julián Lago en '"La máquina de la verdad". La culminación de una escuela de periodismo, (arriba). Disparando sobre los cadáveres en Alcàsser, (abajo).

Ya no se trata, ciertamente, del mefítico influjo que sobre la conducta de las personas pueda ejercer la televisión, sino el horror circular, pero altamente lucrativo, que los medios están tejiendo en torno a crimen, la tortura o el estupro.

Foto: Jordi Oliver

el estupro. Harta de jugo de tomate y trucos de maquillaje, la audiencia parece exigir, inducida por el tedio y la permanente insatisfacción de un consumo visual exacerbado y convulso, más realismo a la hora de darle gusto al morbo y a los agujeros negros de la curiosidad y la conciencia. Así, la espantosa carnicería de las tres chiquillas valencianas se convirtió, por arte de magia negra televisiva, en un apasionante *thriller* del mejor cinema – verité. Así de repugnante.

Antonio Anglés, el asesino, un psicópata desalmado y severo, había empleado la mayor parte de su tiempo antes y después del triple crimen (los medios, ávidos de anormalidad y espectáculo, superpusieron siempre el impacto de la violación de las niñas a su asesinato) en ver la televisión, que era, por lo demás, la única cosa animada y luminosa en medio de la mugre y el hedor de la casa. Pero a lo que íbamos: como cualquier televidente, Anglés había contemplado durante semanas, meses y años una media diaria de cien homicidios, veinte acciones bélicas, cuarenta actos de tortura o brutalidad y diez o doce violaciones a mujeres en la ventana cegada del televisor, y sí, es cierto que no todos los espectadores de lo mismo corrieron a brutalizar y asesinar a unas niñas, pero no lo es menos que todas esas gotas de pus visual debieron actuar en su estragado cerebro como trilita. La televisión, en cualquier caso, volvió a ocuparse de él, una vez descubierto el triple crimen, pero ahora como protagonista de esa atroz película de miedo.

La violencia ejerce su imperio, materializa su poder mediante el miedo y el pánico que bloquea e inmoviliza, y tal vez sea más manejable una sociedad que se teme a sí misma, que sospecha que cualquier acto ingenuo y libre (hacer auto-stop para ir a la discoteca) lleva aparejada su fatal punición. La televisión, el arma favorita del Poder (no del Estado, sino del poder delegado en las empresas comerciales), se siente fuertemente atraída por la exhibición en vivo, en directo, de esa delirante relación entre "crimen" y castigo, y así, por ejemplo, lo que no consiguieron años de injusticia social y racial en Los Angeles (EE.UU.), lo consiguió hace menos de un año un simple vídeo, aquél que había registrado la espeluznante paliza que un grupo de policías blancos propinaban a un negro. A partir de ese instante, una vez que el medio televisivo manufacturó esa realidad y la introdujo en los hogares, la protesta se extendió por Los Angeles, pero con la demencia y la compulsión características de lo que nace equivocado. Todos los días los negros eran golpeados, pero esa realidad que habría podido combatirse a base de valor, conciencia cívica y activismo social, se transformó, merced al vídeo, en el chupinazo inaugural de una semana de terror ciego e inútil.

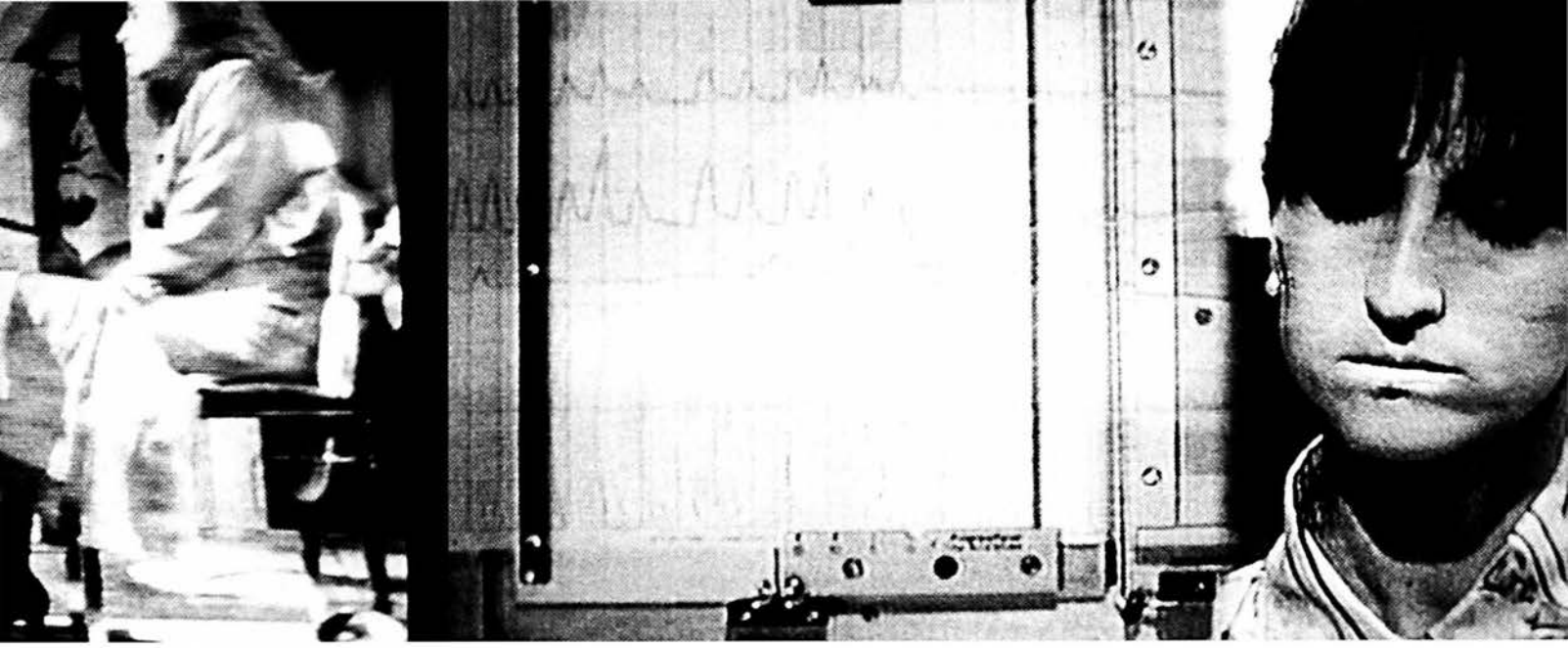
Resultaría pueril insistir en el influjo que la violencia televisada, fabricada para el consumo visual en casa, ejerce sobre los niños, esos vampirillos de su entorno, si no fuera porque la generación que hoy controla y domina el mundo es la primera que se crió a los pechos de la pequeña pantalla. Antes de referirnos al reciente y turbador caso del asesinato de un niño en Liverpool a manos de otros dos (la pista decisiva para identificar a los pequeños criminales fue, por cierto, el sistema de vídeo de un supermercado) convendría recordar el efecto que en 1968, justo cuando eran niños a su vez los padres de esos críos, produjo la emisión de la serie *Belphegor*, una producción francesa hoy ampliamente superada en sus aspectos de terror.

Los pediatras y los psicólogos infantiles de media Europa se asombraron, de pronto, por la cantidad de calmantes que estaban recetando a sus pequeños pacientes, y antes de reparar en que sus consultas se llenaban al día siguiente de la emisión nocturna de cada capítulo de *Belphegor*, se discutió si ese exagerado incremento de la excitabilidad infantil se debía a la vida cada vez más enloquecida y trepidante de las grandes urbes. Pero lo cierto es que los niños de los pueblos, y hasta de las aldeas más remotas, tenían los nervios tan hechos cisco como

El miedo roba a los adultos

los de las ciudades, y es que las criaturas de entre seis y ocho años no hablaban de otra cosa que de *Belphegor* ni jugaban a otra cosa que a *Belphegor*. El efecto más triste e irreparable de aquella fiebre de hace veinticinco años fue la muerte de un niño que se fracturó el cráneo al imitar el suicidio de la protagonista, interpretada, por cierto, por la inefable Juliette Greco.

Los medios de comunicación escamotean al adulto la libertad a base de infundirle miedo, pero a los niños les roban el candor del presente y la estabilidad emocional y mental de su futuro, pues



otros tipos de estabilidad, la familiar, la afectiva, la económica, ya se encargan de robársela los zarpazos de un mundo duro e implacable con los débiles. Mucho se ha comentado en las últimas semanas sobre el caso de los niños asesinos de Liverpool, de la violencia y precariedad de su entorno. Una película tierna y desolada, *Carta a Breznev*, emitida recientemente por televisión, sitúa el escenario donde esos dos niños de diez años secuestraron, torturaron y arrojaron al paso del tren a un chavalín de dos, los arrabales sin esperanza de Liverpool, las fábricas cerradas, las familias demenciadas y rotas, nada que remita, en fin, a la mítica ciudad que generó la dulce y revolucionaria música de los Beatles.

Pero ese mundo desahuciado e infame está también regido por la violencia que, extraída de la cotidianeidad, devuelven, multiplicada e informe, los medios de comunicación, desde la prensa sanguinolenta y amarilla hasta la omnipresente y todopoderosa televisión. A los diez años, y aun antes, el ser humano puede matar, y torturar, y hacer mucho daño, particularmente si se ha criado a los pechos de la televisión, ese monstruo sin gobierno al que todo le está permitido. Apenas cumplidos los nueve años, un niño inglés, o español, o norteamericano, ha contemplado ya unos 8.000 homicidios y 100.000 actos variados de violencia en la pequeña pantalla, que no es poco material didáctico para aprender todas las formas de matar.

Carlos Cobo, psiquiatra infantil, ha extraído un vasto y tremendo conocimiento de su relación profesional con niños psicópatas, y sabe que en esas infelices y peligrosas criaturas operan numerosos mecanismos de distorsión de la personalidad. Sabe, por ejemplo, que son rehenes de la voracidad, que no entienden otro lenguaje que el sucio o el onomatopéyico, que son hiperexcitables, que perciben con sadismo el sentido de las cosas, que se identifican con la malignidad, que sólo creen en las relaciones humanas de dominación y que son incapaces de sentir horror, consternación o arrepentimiento por sus actos. Pero también sabe, y esto es lo más grave, que cualquier niño puede ser así, pues la infancia es un proceso de aprendizaje en siempre difícil y precario equilibrio. Dice Cobo que "si un bebé sobreviviera en la selva, sería una bestia; si es aislado atado a su cama, será oligofrénico profundo; si crece sin ternura, será cruel". ¿Y si contempla 8.000 asesinatos en la televisión antes de cumplir los nueve años? ¿Cómo podrá ser entonces?

Siempre existirá una incompatibilidad esencial entre los intereses de una parte, de una casta, y el interés general, y hoy esa sencilla verdad se aprecia desnuda, hiriente, excesiva, en el uso que esa casta (periodística, financiera, política, multinacional) hace de los medios de comunicación, cuyo único objetivo es el de ganar dinero, poder o influencia no importa cómo. Así, lo más oscuro y truculento del ser humano, lo más insano de su curiosidad, es grosera y permanentemente cultivado, glosado y exhibido a un público ayuno, la mayoría de las veces, de cualquier tipo de criterio o instrucción.

Desde la relaciones laborales a las de amistad, pasando por la tirada lectura que se hace de la figura de la mujer (apenas un trozo de carne con ojos, muñeca hinchable, lúbrica diana de ráfagas de esperma), todo es pasado por el tamiz abyecto de la televisión y su mono de espectáculo. Ni lo macho que muestra tiene la menor relación con lo varonil, ni lo femenil que exhibe con lo femenino, ni la imprudencia de sus héroes con el valor, ni sus hazañas violentas con el verdadero mérito, ni el sexo aeróbico y vacío que destila en grandes cantidades con el amor.

Casi todo lo que necesariamente ha de ser vendido, comprado, mercadeado, necesita esa dosis de violencia conceptual y estética, ladrona de la libertad, que se fundamenta en la fealdad y la impostura. El mundo que viene, la sociedad presente y futura surgida de esa voraz manera de entender el orden político y la convivencia, impone una realidad plana, estéril, pálida, de una única y obligatoria dirección. Es el mundo de los zombis, del neoesclavismo, de la democracia corrompida, de los audímetros, de la cultura de suplemento dominical, de las encuestas sociológicas, de los crímenes de niños y de niñas y del miedo. Sobre todo del miedo. ■

su libertad; a los niños, el candor del presente y la estabilidad mentall del futuro

Gilles Deleuze

Las sociedades de control

Los funcionarios de diversas instituciones se manifiestan en la calle unos tras otros. Piden reformas, pero ¿para qué? La crisis actual va más allá de los cambios puntales: nos encontramos en plena transición. Gilles Deleuze analiza aquí el paso de un modelo de encierro surgido en el siglo XIX a un modelo de control que ya empezamos a vivir.

I. LA HISTORIA

Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX, con su apogeo a principios del XX. Dichas sociedades procedieron a la organización de los grandes espacios de encierro. El individuo pasa sin cesar de un espacio cerrado a otro, cada uno con sus leyes; primero la familia, después la escuela (*"ya no estás en tu casa"*), más tarde el cuartel (*"ya no estás en el colegio"*), luego la fábrica, de vez en cuando el hospital, y eventualmente la cárcel, que es el espacio de encierro por excelencia. La cárcel sirve de modelo analógico: la heroína de *Europe 51* exclama al ver a unos obreros: "Me pareció ver a un grupo de presidiarios". Foucault analizó muy bien el proyecto ideal de los espacios de encierro, particularmente visible en las fábricas: concentrar, repartir en el espacio, ordenar en el tiempo; componer en el espacio-tiempo una fuerza productiva cuya fuerza deberá ser superior a la suma de las fuerzas elementales. Pero lo que Foucault conocía también era la brevedad de ese modelo: sucedía a las *sociedades de soberanía*, que tenían objetivos y funciones muy distintos (reducir más que organizar la producción, decidir la muerte más que gestionar la vida); la transición se realizó de forma progresiva y Napoleón parece llevar a cabo la gran conversión de una sociedad en otra. Pero las disciplinas, a su vez, conocerán una crisis que se resolverá en provecho de otras fuerzas que se irán asentando lentamente y precipitarán después de la Segunda Guerra Mundial; las sociedades disciplinarias ya eran lo que nosotros dejábamos de ser, lo que ya no éramos.

El nuevo monstruo

Actualmente vivimos una crisis generalizada de todos los espacios de encierro: cárcel, hospital, fábrica, escuela, familia. La familia es un "internado" en crisis, como cualquier otro internado escolar, profesional, etc. Los ministros competentes no cesan de anunciar las reformas que juzgan necesarias. Reformar la escuela, reformar la industria, el hospital, el ejército, la cárcel; pero todo el mundo sabe que estas instituciones están acabadas, a corto o largo plazo. Se trata sólo de gestionar su agonía y emplear a su personal, hasta que se hayan instalado las nuevas fuerzas que ya están llamando a la puerta. Las *sociedades de control* están sustituyendo a las sociedades disciplinarias. "Control" es el nombre que propone Burroughs para designar al nuevo monstruo, y que Foucault señala como nuestro futuro próximo.

No se trata de elegir

Paul Virilio también ha analizado repetidamente las formas ultra-rápidas de control al aire libre, que sustituyen a las antiguas disciplinas que operaban en el tiempo de un sistema cerrado. No se trata de invocar las producciones farmacéuticas extraordinarias, las formaciones nucleares, las manipulaciones genéticas, por mucho que estén destinadas a intervenir en el nuevo proceso. No se trata de averiguar cuál es el régimen más duro o el más tolerable, pues en todos ellos se enfrentan liberaciones y servidumbres. Por ejemplo, en las crisis del hospital

entre el miedo y la esperanza, sino de buscar nuevas armas

como lugar de encierro, la sectorización, los hospitales de día, las curas a domicilio pudieron marcar nuevas libertades en un primer momento, pero también participan en mecanismos de control que rivalizan con los encierros más duros. No se trata de elegir entre el miedo y la esperanza, sino de buscar nuevas armas.

II. LA LOGICA

Los diversos internados o lugares de encierro por los que pasa el individuo son variables independientes; todos pretenden comenzar desde cero, y el lenguaje común a todos estos espacios existe, pero es un lenguaje *analógico*. Por el contrario, los distintos sistemas de control son variaciones inseparables, que forman un sistema de geometría variable con un lenguaje *numérico* (cosa que no significa necesariamente que sea binario). Los encierros son *moldes*, moldeados distintos, pero los controles son una *modulación*, como un modulado autodeformante que cambiara continuamente, de un momento a otro, o como un tamiz cuyas redes cambiaran de un punto a otro. Esto se ve muy bien en la cuestión de los salarios: la fábrica era un cuerpo que llevaba sus fuerzas interiores a un punto de equilibrio, el más alto posible para la producción, el más bajo posible para los salarios; pero en una sociedad de control la empresa ha sustituido a la fábrica, y la empresa es un alma, un gas. Sin duda la fábrica ya conocía el sistema de primas, pero la empresa se empeña más profundamente en imponer una mo-

"Agonizing over another though decision". Yoichi Okamoto. Lyndon B. Johnson Library & Museum

El marketing es el instrumento del nuevo control social y forma la

dulación de cada salario, en estados de perpetua metaestabilidad que pasan por desafíos, concursos y coloquios extremadamente cómicos. Si los concursos televisivos más idiotas tienen tanto éxito, es porque expresan de forma adecuada la situación de la empresa. La fábrica constituía a los individuos en un cuerpo, con ventaja doble para la patronal, que vigilaba cada elemento de la masa, y para los sindicatos que movilizaban una masa de resistencia; pero la empresa no cesa de introducir una rivalidad inexpiable como sana emulación, una excelente motivación que opone a los individuos entre ellos y atraviesa a cada persona, dividiéndola en sí misma. El principio modulador del "salario según mérito" trata de emular la educación nacional; en efecto, así como la empresa sustituye a la fábrica, la *formación permanente* tiende a sustituir a la *escuela*, y el control continuo sustituye al examen. Lo cual es la manera más segura de entregar la escuela a la empresa.

Consignas y contraseñas

En las sociedades de control, nunca se acababa de empezar (de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las sociedades de control nunca se termina nada, la empresa, la formación, la mili, son estados metaestables y coexistentes de una misma modulación, como de un deformador universal. Kafka, que estaba instalado ya en el puente entre ambos tipos de sociedad, describió en *El Proceso* las más temibles formas jurídicas: la *absolución aparente* de las sociedades disciplinarias (entre dos encierros), la *moratoria ilimitada* de las sociedades de control (en variación continua) son dos modos de vida jurídica muy diversos, y si nuestro Derecho vacila en este terreno, al estar también en crisis, es porque estamos saliendo de uno para entrar en el otro. Las sociedades disciplinarias tienen dos polos, y porque el poder es al mismo tiempo masificante e individualizante, es decir que constituye un cuerpo a aquellos sobre los que se ejerce dicho poder y moldea la individualidad de cada miembro del cuerpo (Foucault veía el origen de este doble cuidado en el poder pastoral del sacerdote: el rebaño y cada uno de los animales... pero el poder civil iba a convertirse en "pastor" laico a su vez y con otros medios). En las sociedades de control, por el contrario, lo esencial ya no es una firma ni un número, sino una cifra, la cifra es una *contraseña* (*"mot de passe"*), mientras que las sociedades disciplinarias están reguladas mediante *consignas* (*"mots d'ordre"*), tanto desde el punto de vista de la integración como de la resistencia. El lenguaje numérico del control está hecho en cifras, que marcan el acceso a la información, o el rechazo. Ya no estamos ante la oposición masa-individuo.

El topo y la serpiente

Los individuos se han convertido en *dividuales*, y las masas en muestras, datos, mercado o *bancos*. Acaso sea el dinero lo que mejor expresa la distinción entre ambas sociedades, puesto que la disciplina siempre se refirió a monedas acuñadas que encerraban oro como número patrón, mientras que el control remite a cambios flotantes, modulaciones que hacen intervenir como cifra un porcentaje de diversas monedas-muestra. El viejo topo monetario es el animal de los medios de encierro, mientras que la serpiente es el de las sociedades de control. Hemos pasado de un animal al otro, del topo a la serpiente, en el régimen en que vivimos, pero también en nuestra manera de vivir y nuestras relaciones con los demás. El hombre de las disciplinas era un productor discontinuo de energía, pero el hombre de control es más bien ondulatorio, siempre en órbita sobre un haz continuo. En todos los ámbitos el *surf* ha sustituido a los viejos deportes. Es fácil hacer corresponder a cada sociedad un tipo de máquinas, no porque dichas máquinas sean determinantes, sino porque expresan las formas sociales capaces de concebirlas y usarlas. Las antiguas sociedades de soberanía manejaban máquinas sencillas, palancas, poleas, relojes; pero las sociedades disciplinarias recientes estaban equipadas con máquinas energéticas, con el peligro pasivo de la entropía y el peligro activo del sabotaje; las sociedades de control operan mediante máquinas de un tercer tipo, máquinas informáticas y ordenadores cuyo peligro pasivo es la interferencia y el activo el pirateo y la introducción de virus. No existe ninguna evolución tecnológica que no sea también más profundamente una mutación del capitalismo. Es una mutación muy conocida, que puede resumirse así: el capitalismo del siglo XIX es un capitalismo de concentración para la producción, y de propiedad. Así, erige la fábrica en espacio de encierro, pues el capitalismo es el propietario de los medios de producción pero también eventualmente el propietario de otros es-

"Blow Job". A. Warhol
Anthology Film Archive, N.Y.

nueva raza impúdica de nuestros dueños

pacios concebidos por analogía (la casa familiar del obrero, la escuela). En cuanto al mercado, se lo conquista ya sea por especialización, o por colonización, o bien rebajando los costes de producción. Pero en la situación actual, el capitalismo ya no se dedica a la producción, que delega muchas veces a la periferia del Tercer Mundo, incluso en las formas más complejas del textil, la metalurgia o el petróleo.

La noticia más terrorífica del mundo

Se trata de un capitalismo de superproducción. Ya no compra materias primas ni vende productos manufacturados, o monta piezas sueltas. Lo que quiere vender son servicios, y lo que quiere comprar son acciones. Ya no es un capitalismo para la producción, sino para el producto, es decir, para la venta o para el mercado. De manera que es especialmente dispersivo, y la fábrica ha dejado paso a la empresa. La familia, la escuela, el ejército, la fábrica ya no son espacios analógicos distintos que convergen hacia un propietario, Estado o potencia privada, sino las figuras cifradas, deformables y transformables. Incluso el arte ha abandonado los espacios cerrados para entrar en los circuitos abiertos de la banca. Las conquistas del mercado se realizan mediante toma de control y ya no mediante de disciplina, por fijación de cursos más que por rebaja de costes, por transformación del producto más que por especialización de la producción. El servicio de ventas se ha convertido en el centro o el "alma" de la empresa. Nos hemos enterado de que las empresas tienen alma, cosa que es sin duda la noticia más terrorífica del mundo. El marketing es el instrumento del nuevo control social y forma la nueva raza impúdica de nuestros dueños. El control se ejerce a corto plazo y tiene una rotación rápida, pero también es continuo e ilimitado, mientras que la disciplina era de larga duración, infinita y discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el hombre endeudado. También es verdad que el capitalismo ha conservado como constante la miseria extrema de las tres cuartas partes de la Humanidad, demasiado pobres para endeudarse, demasiado numerosas para encerrarlas; el control no deberá afrontar únicamente la disipación de las fronteras, sino también las explosiones de suburbios y ghettos.

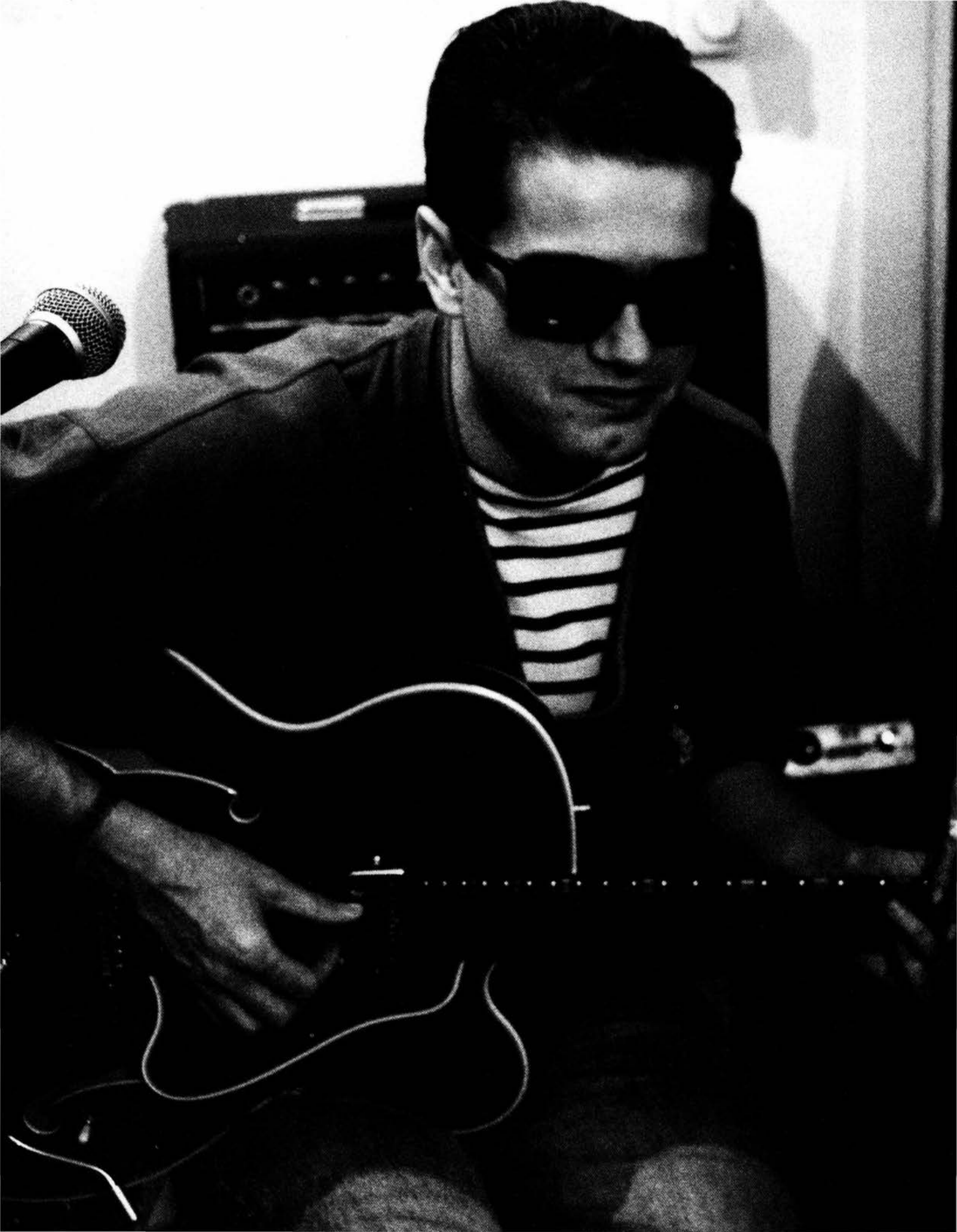
III. EL PROGRAMA

No se necesita la ciencia-ficción para concebir un organismo de control que dé a cada momento la posición de un elemento en un espacio abierto, un animal en una reserva, un hombre en una empresa (collar electrónico). Félix Guattari imaginaba una ciudad donde todo el mundo podría salir de su casa, de su calle, de su barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual) que haría levantar las barreras; pero la tarjeta también podría ser retirada ciertos días, o entre ciertas horas; lo que cuenta no es la barrera, sino el ordenador que localiza la posición de cada uno, lícita o ilícita, y opera una modulación universal.

El estudio socio-económico de los mecanismos de control, captados en sus inicios, debería ser categorial y describir lo que ya se está instalando en el lugar de los espacios de encierro disciplinarios, cuya crisis se vienen anunciando desde hace tiempo. Podría ser que volvieran a escena algunos de los antiguos medios, tomados de las viejas sociedades de soberanía y adaptados a las nuevas necesidades. Lo que cuenta es que estamos al principio de algo. En el *régimen de prisiones*: la búsqueda de penas de "sustitución", al menos para la delincuencia menor, y la utilización de collares electrónicos que obligan al condenado a permanecer en casa durante ciertas horas. En el *régimen de las escuelas*: las formas de control continuo y la formación permanente, el correspondiente abandono de cualquier investigación en la universidad, la introducción de "la empresa" a todos los niveles de la escolaridad. En el *régimen de los hospitales*, la nueva medicina "sin médico ni enfermo", que separa a los enfermos potenciales y a los sujetos de riesgo, no atestigua en modo alguno un progreso hacia la individualización, como suele decirse, sino que sustituye el cuerpo individual o numérico por la cifra de una materia "dividual" que hay que controlar. En el *régimen de la empresa*, los nuevos tratamientos del dinero, de los productos y los hombres que ya no pasan por la antigua forma-fábrica. Son ejemplos bastante reducidos pero que permitirían comprender mejor lo que entendemos por crisis de las instituciones, es decir, la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación. Una de las cuestiones más importantes sería la ineptitud de los sindicatos: al haber estado ligados durante toda su historia a la lucha contra las disciplinas y confinados en los espacios de encierro ¿podrán adaptarse, o bien dejarán espacio a nuevas formas de resistencia contra las sociedades de control? ¿Pueden percibirse ya esbozos de estas formas futuras, capaces de embestir contra las alegrías del marketing? Muchos jóvenes, extrañamente, reclaman ser "motivados", piden cursillos de formación permanente; a ellos les corresponde descubrir para qué se los está utilizando, tal como sus mayores descubrieron trabajosamente la finalidad de las disciplinas. Los anillos de una serpiente son aún más complicados que las galerías de una topera. ■

Traducción: Lluís Mª Todó

© L'Autre Journal



Santiago Auserón

De Radio Futura a Juan Perro

Jamás se ha dejado embelesar por los engaños de la industria. Por eso prefirió acabar con el mejor grupo de rock para empezar de nuevo como trovador de fin de milenio. Sus armas son el valor, la calidad y la experimentación. Su virtud: tiene memoria.

Por José Ribas. Fotos de Jordi Esteva

1978 fue un año nefasto. En julio del 77 Barcelona vivió la culminación del movimiento underground que había nacido en Las Ramblas y de la recuperación del movimiento libertario o antiautoritario a través de "Las Jornadas" del Saló Diana y del parque Güell. Quinientos mil libertarios tomaron la ciudad aprovechando los calores y la emigración veraniega.

Pero los pactos que iban a hacer posible la Transición eran incompatibles con el resurgimiento de una corriente antiautoritaria organizada y fuerte. Desde el poder se aniquiló aquella posibilidad. No fue difícil acabar con la fiesta barcelonesa ácrata y alternativa, solidaria con España, faro cultural de toda la península. Barcelona entró en una crisis profunda y se encerró en sí misma. Las Ramblas y el Chino se llenaron de partidos fantasmas que incendiaban autobuses y rompían escaparates. Se cerró el Saló Diana y Zeleste se impregnó de *disseny*.

En este contexto se celebró el último **Canet Rock**, el más catalanizado, en el que un confundido **Pau Riba** proclamó el nacimiento de la era de Acuario cuando la solidaridad y la creatividad fuera de los circuitos comerciales y del dirigismo de las nuevas instituciones acababan de ser desterradas. Mientras Barcelona entraba en decadencia, el punk corría por unos cuantos puestos del Rastro madrileño divulgado mediante revistas inglesas o fanzines genuinos a quince pesetas.

A este Canet acudieron dos hermanos que vivían en Madrid y que acababan de tomar importantes decisiones frente a la tumba de **Jim Morrison**, en París. Pretendían hacer algo radical para mejorar la situación del rock hispano. Llegaban rebosantes de ilusión y con ganas de hallar la cuadratura del círculo. Y se quedaron perplejos ante el desbarajuste del "Rollo Macabeo", que no era otro que el rock nacionalista, catalán y andaluz. El nacionalismo se había apoderado de aquel mítico festival que aglutinó en tiempos recentísimos el underground español. **Corazones Automáticos**, que es como firmaron **los hermanos Auserón** un legendario artículo a propósito de Canet 78 en Disco Expres, proclamaban: ***"Aquella oscura noche sentimos, de nuevo, la asfixia de estar entre gentes encerradas en sus formas de conciencia, sufrimos sus manotazos torpes, cortándonos las alas. Tuvimos un momento de duda, un asomo de miedo. Nos aterró el fantasma de nuevas generaciones de embrutecidos satisfechos, que acabarían con nosotros como una moda. Y, sin embargo, ¿qué hacían allí ellos, atraídos e incluso modelados por la influencia extraña? No, ellos mismos no pueden hacer nada, porque su territorio y su satisfacción se han roto en pedazos que huyen por el túnel de los tiempos futuros. No pueden hacer nada, mientras no instituyamos nuestros mitos. En España, el pop que aún no ha nacido sufre esta debilidad de querer ser. No es ése el camino. Falta el trabajo secreto que produciría 'extranjero' desde dentro..."***

Han transcurrido quince años desde que leí aquella proclama. Es de noche y el taxi atraviesa una autopista interurbana entre La Casa de Campo y Prado de Rey. Voy en dirección a Pozuelo para vivir cinco días con Santiago y Caty. Me viene a la memoria otra noche, también fría, en mi apartamento de Regueros, cuando a principios de los 80 yo vivía en Madrid. **Quico Rivas** me presentó a la pareja, y me impactaron por inteligentes. Quico y yo pretendíamos lanzar una revista para acabar con el muermo, que ya en el 81 se había apoderado de La Nueva Ola Madrileña. Hablamos mucho de *Actuel,* que acababa de reaparecer en Francia. Santiago, quizá por convivir con Caty François, era bastante afrancesado intelectualmente. Nos alentó a que volviéramos a sacar AJOBLANCO pero sin comprometerse él. Santiago estaba obsesionado con los nuevos planteamientos funk-punk de **Radio Futura.** Faltaban pocos días para la reaparición en Marquee, tras la amarga crisis.

Herminio Molero, el inventor del grupo y del tema "Enamorado de la moda juvenil" acababa de ser botado. El había impuesto la necesidad dadaísta o warholiana de utilizar los medios de comunicación de masas, los 40 principales y los discos recopilatorios "Fans" de Hispavox, compartiendo escenarios y play-backs con los demás protagonistas: Pedro Marín, Mabel, Leif Garret... La movida del circo del pop, el estar dispuesto al puteo del empresario o manager... todo eso agotaba y desesperaba a los hermanos Auserón que, además de ser cultos, no se dejaban manejar. Hispavox había tratado de lanzar al grupo con esquemas caducos, como si se tratase de una vulgar Jeanette, lo que evidentemente resultó un fracaso para las ventas que había planificado la casa de discos. No así para el grupo, que llenaba todos los conciertos y empezó a destacarse como el fenómeno mas sólido de La Nueva Ola, especialmente entre los líderes de opinión y los medios intelectuales.

Aquella noche conciencié el gran problema de la Nueva Ola. Tras el fracaso del politizado underground barcelonés, la despolitizada Nueva Ola, grupos musicales, dibujantes, fotógrafos, pintores, cineastas buscaban desesperadamente la fama, el triunfo y el dinero, sin darse cuenta de que lo auténtico está reñido con la industria y el espectáculo. **Enrique Sierra** y los hermanos Auserón ya sabían de qué iba el circo del rock, pero necesitaban camino para aprender a tocar. Ellos querían ser músicos de verdad.

Pago y me bajo del taxi en una calle ajardinada de chalets casi adosados y una sorprendente hilera de cipreses recortados como en los cementerios norteamericanos. Llamo al interfono de una pequeña puerta inserta en un muro salmón y me abre Santi que, a sus casi cuarenta tacos, sigue pareciendo un ágil adolescente, un ángel endemoniado. El tesón, los miles de watios que lo han encumbrado y esas lecturas que además de transformar, nutren, lo han moldeado hasta convertirlo en un enigma. Los colegas de la prensa no acaban de comprenderlo. En este país de mediocres... ¡es un caso tan atípico!

En la cocina, Caty contempla cómo un duende genial condimenta una "fritada" de patatas y verduras para la cena. Es **Raimundo Amador**, que se me acerca saltando y me regala una sonrisa de pícaro, mientras me tiende la mano. ¿Amigos? ¡Desde luego, y de por vida!

Kiko Veneno se levanta de un cómodo sofá del salón, junto a una chimenea y frente a unos bongos. Pasa por delante de tres guitarras y no puedo evitar un suspiro. El es el poeta maldito de alma calé que jamás se ha vendido, un romancero que nació en Figueras y se volvió *pá* Sevilla. Su último disco, *Echate un cantecito*, es una obra maestra. La culminación de una carrera que, por arte de magia, resulta que comienza ahora. Y yo he venido a esa casa en la que están conviviendo mientras preparan la gira "Juan Perro y Kiko Veneno vienen dando el cante", que ha unido, al fin, a los músicos más preparados, para culminar una historia que arranca en mi adolescencia, pero diferente. El eje Sevilla-Barcelona se ha convertido al fin en el Madrid-Sevilla. *"Será por el AVE"*, sugiere Raimundo mientras da un brinco de saltimbanqui y me dice: *"Los gitanos debemos ponernos buenos y nada de drogas, para poder tocar y para que la cultura española pueda renovarse"*.

¡Sorpresa! En el salón me encuentro con **Puchi Fajardo**, la nieta del único general negro de la revolución castrista. Ella fue nuestra amiga en La Habana cuando, con Jordi Esteva, estuvimos haciendo el extenso reportaje para la revista. También es amiga de Santiago, y acaba de cruzar el Atlántico. Existe

tal sintonía que los tres músicos cogen la guitarra y se ponen a tocar piezas míticas de Jimi Hendrix, Otis Redding, Bob Dylan... Una delicia. Amador puntea con furia y se retuerce. Kiko acompaña, esbelto, como quien no hace nada y, con dignidad de maestro, va buscando el compás que dará el puntillo. La voz de Santiago sube y baja, se requiebra y se vuelve instrumento.

Después de cenar telefoneamos a Bladimir que está en La Habana: *"¡Daría todo por estar con ustedes, los tres juntos, qué extraño! Seguro que estarán preparando algo fuerte..."*. Es tarde. Mañana toca ensayo todo el día, pero Kiko y Amador siguen tocando. Santiago, Puchi y yo nos apoltronamos en un sofá para enrollarnos con un tema que nos seduce: *"Cuba representa para nosotros"*, afirma Santiago, *"la unión del lirismo popular más aventurero y místico español con las tradiciones rítmicas africanas. Un choque de culturas que acaba en sincretismo, religioso incluso, donde lo hispano ha florecido en su contacto con lo más diverso y se ha enriquecido. Algo que aquí, a pesar de estar a catorce kilómetros del continente africano y de haber habido esclavos negros que traían los árabes, no se ha producido nunca. La cultura predominante española siempre se ha decantado, de una manera un tanto ansiosa y problemática, por las culturas del Norte, y desde el Siglo de Oro no se ha producido un verdadero renacer... Allí ya han ocurrido cosas en nuestra lengua que aquí todavía no han pasado"*.

Santiago pierde el freno de mano. Desde que por vez primera pisó Cuba con su hermano Luis, los viajes han sido constantes y fructíferos. *"En la década de los 60 nuestro folklore estaba desecado, perdido en el paso precipitado del campo a las ciudades, o caricaturizado por los caciques. La música catalana es una proyección de la burguesía del siglo pasado. Folklores inventados por necesidades ad hoc. Las músicas reales de los abuelos se olvidan y la gente tiene que hacer gestos extravagantes para interpretar un tango o un bolero y poner acentos que no son los suyos, como ocurrió en la generación de nuestros padres. ¿Qué tenemos nosotros? Sabemos que hay música de negros que suena fuerte y eléctrica, muy excitante. No tenemos tiempo para rellenar nuestro vacío, porque nos viene impuesta por un sistema de mercado con bases militares norteamericanas. El hecho es que recibimos de pronto la influencia de una música llena de vitalidad, llena de energía y, en algunos casos, llena de corazón. Cuando yo recuerdo, a los catorce años, la impresión que me producían los discos de Otis Redding o Aretha Franklin... Asumimos, incluso con placer, el hecho de que la música que nos gustaba estuviera hecha en otra lengua; eso nos permitía alinearnos, extranjerizarnos, distanciándonos de un pasado inmediato que era un poco áspero y desagradable. Al cabo del tiempo descubrimos que esa misma síntesis, ese mismo mestizaje musical se ha estado produciendo también en Cuba, en nuestra lengua, y nosotros no hemos tenido conocimiento directo de esto. Vale que Machín era un buen sonero, vale que ha habido aquí orquestas cubanas en los 50 funcionando, sobre todo en Barcelona. Mis padres vieron a Pérez Prado en Zaragoza. Pero en general, el público español vivió esa música, antes del fenómeno de la salsa, como un efecto de Hollywood. Eran más importantes Xavier Cugat y la música de las películas que la conciencia que representaba ese son. El mambo y el cha-chachá, en los 50, no produjeron esa conciencia. Sólo después de treinta años de rock'n'roll podemos comprender la importancia de esas fusiones rítmicas y melódicas que se ha producido en nuestra lengua en toda el área del Caribe"*.

El hecho de que la música que nos gustaba estuviera hecha en otra lengua nos permitía alinearnos, distanciándonos de un pasado áspero y desagradable. Al cabo del tiempo descubrimos que ese mismo mestizaje musical se ha estado produciendo también en Cuba.

Cuando Santiago y Luis empezaron a plantearse el rock latino, pensaron en el fenómeno que se había producido en Jamaica al llegar a sus manos los instrumentos musicales electrónicos. Y Cuba fue un tema de conversación intuitivo. *"La revolución condensa la conciencia de una nación experimental, como un laboratorio de futuro. Sería una lástima que ese laboratorio se perdiera. Hay una situación de florecimiento cultural, incluso en estos momentos en que hay dificultades de supervivencia muy serias. Lo que está en juego no es un problema político sino un problema de conciencia cultural: Centroamérica tiene un tinte hispano y un futuro no condicionado por un estilo de vida y de mercado, o va a tener que doblegarse. Ahí hay un enfrentamiento latente, en el que el mundo entero, y en particular Occidente, se juega cosas muy serias. No se trata ahora de decir que lo hispano tiene que ponerse a competir con lo anglosajón; no es un problema de competencia, es un problema de que las consecuencias del pragmatismo puritano anglosajón han llegado muy lejos: la exacerbación del Progreso como una idea que conduce al vacío".*

–¿Qué experiencias cubanas has vivido que te hayan marcado fulminantemente?

–Fulminantemente, la experiencia diaria de oír tocar a la gente, de verlos bailar de una manera natural al salir de trabajar, a pesar de las tensiones. En mi opinión, en música, los muy interesantes son los viejos, lo que queda del *son*. Los músicos jóvenes se han dejado influir demasiado por la tímbrica de la salsa internacional. En el último viaje, cuando estaba preparando la colección "Semilla del son", me acerqué a un pueblo que se llama Olbín porque sabía que era el cumpleaños del *sonero* Faustino Lamas, El Guayabero. Este hombre me ofreció la ocasión de ver, en unos días, una selección de grupos *soneros* de toda la isla, que estaban allí para celebrar su onomástica. Ellos me indicaron a otros que debía conocer y, en muy pocos días, vi muchas cosas. Luego he necesitado un año y pico para ir asimilando todo aquello. Mi habitación del hotel se convirtió en el centro de reunión y de las descargas nocturnas. Había cigarros y ron. Me encantaba oír los estilos más depurados del *son*, improvisados en una habitación. Percibías detalles que en un disco se te escapan.

Caty llama un taxi para ir al local donde ensayan. Raimundo va dormido y Kiko no acaba de salir del baño. Paseamos.

–¿Qué buscabas musicalmente con Radio Futura?

–Expresaba anhelos que provenían de seminarios de filosofía radicales, en los que había un tono de activismo cultural provocador. Pero también me interesaba el punk, lo más interesante de los 70... Lo escuchábamos en casa con mis hermanos: John Cale, Eno, todo lo de la Velvet, Lou Reed, Bowie... Para mí Radio Futura fue la toma de contacto con la realidad después de haber estado bastantes años estudiando filosofía, con vocación, divirtiéndome mucho. Creía que se podía utilizar el pensamiento y el lenguaje para actuar sobre la realidad y favorecer determinadas vías, vías abiertas para hacer cosas. Radio Futura ha sido la aplicación práctica de eso, como un dispositivo en el cual yo he estado todo el tiempo con una postura de activista, un poco teórica. Eso me ha llevado a ciertos extremos, como hablar demasiado, ciertas incongruencias, ciertos excesos de los cuales no estoy satisfecho pero... no me ha quedado más remedio. Inventando las posibilidades de un rock hispano hemos utilizado decenas de fórmulas, buscando esa especie de provocación intelectual y tratando de inventar estilos. Ahora, como las cosas, creo, se están produciendo por sí solas, hemos recuperado hilos, hemos establecido conexiones... Por ejemplo ahora con Kiko, con Amador... Hay que concentrarse y trabajar tranquilo, llevar una vida de artesano.

–Antes de decidir romper Radio Futura, os tomasteis un verano de reflexión cada uno por vuestro lado, ¿no?

–En 1989 ya teníamos la sensación de que habíamos llegado al tope pero, como teníamos discos contratados y mucha demanda de directo, nos convencieron de que todavía podíamos mejorar la infraestructura de los conciertos sin perder el control. Fue un error. La gira del 90 fue excesivamente masificada, no mejoramos el sonido a pesar del equipo internacional y todo adquirió una dimensión de organización paramilitar... Además nos engañaron. Nosotros no queremos ser hombres de negocios. Queremos dedicarnos a hacer canciones y a investigar un poquito, yo más en el terreno literario, Luis y Enrique en el del sonido. Para mí las canciones son el módulo ideal de convergencia de diversos intereses.

–¿Qué tope?

–Estaban agotadas las posibilidades de crecer en una relación de calidad con el público. Hasta cierto límite se ha producido un "crecimiento natural" en la relación con la gente, desde la discoteca de pueblo en la que fuimos a pelear el territorio del rock'n'roll, hasta reunir a diez mil personas en una capital, con una infraestructura enorme; ahí hay una trayectoria de diez años. Entonces llega un punto en el que entre las cinco y las diez mil personas no sabes dónde está el límite adecuado para el sonido, para la calidad del espacio, para reconocer la relación con el público. Nosotros nos hemos ido dando cuenta con el tiempo de que, a nosotros mismos, no nos gustaba asistir a conciertos en plazas de toros o campos de fútbol y ver un escenario plano en el extremo opuesto. En esas dimensiones no se produce la realimentación.

–¿Crees que los conciertos son un rito colectivo?

–Más bien una especie de función social que forma parte de la cotidianeidad, una necesidad de encuentro que evidentemente roza lo religioso en el sentido originario del término, porque se trata de convocar fuerzas comunes y de sentirse unido como individuo a una fuerza colectiva. Pero, sobre todo, tiene algo de construcción de un espacio real que no está previsto por la red racional de la ciudad, por la retícula impuesta de las funciones de las calles, de los trayectos, del trabajo. Creo que la música es creación

Las clases dirigente españolas han sido muy borricas. Ese es uno de nuestros peores males. En la calle hay mucha más finura y sensibilidad de la que piensan los dirigentes y los que creen que controlan la opinión pública.

de espacios.

–Y tú, ¿qué sacas de un concierto?

–En un sentido práctico, o una paliza enorme –como si me hubieran dado con un palo en todo el cuerpo–, o un masaje estupendo cuando se produce realimentación de energías. El músico en el escenario tiene que vencer resistencias. Estás dos metros por encima del suelo, que es una posición antinatural; estás recibiendo la proyección de focos que fuerzan la imagen de una manera exagerada para el ojo del receptor. Estás, de alguna manera, en una cajita artificial y sufres una presión seria de todo: de temperatura, de tensión nerviosa y de la presencia de los otros. Entonces, lo primero que hay que conseguir es vencer los tics, las posturas narcisistas, el miedo, la inseguridad... La música en un contexto tribal se hace en la misma esquina y se sientan en la misma acera el que toca, el que escucha y el que baila... Estamos viviendo en un medio muy desnaturalizado en el cual se vende el poder de la imagen como un poder oscuro, un poder de icono misterioso. Creo que en el fondo es un problema político y militar. La gente admite que el dinero excedente y el tiempo de ocio sean administrados públicamente cuando debería ser una cuestión totalmente privada. Se tiende a que el consumo de la industria del ocio esté marcado por un estilo publicitario y de imágenes que saturen los sentidos de excesos. Esto es un error que nos está embruteciendo. Hay que buscar umbrales perceptivos más sabios, más sensitivos, más útiles.

–¿Y cómo crees que se puede conseguir mediante la música, tal como están la industria y los medios?

–De entrada hay que desmitificar el poderío industrial, la infraestructura. Hemos estado, en nuestro país pero también en todo el mundo, viviendo la industria del rock como un montaje mastodóntico que es innecesario. El rock español y el internacional son ídolos con los pies de barro; producen mucho dinero pero lo pueden dejar de producir con la misma facilidad. Hay que plantearse cuestiones más básicas como para qué nos sirve la música. El hombre de hoy la necesita de una manera más acuciante y compartida que hace unos siglos. La música tiene algo de ceremonia, de rito, de catarsis individual y colectiva. Pero cuidado, cuando se habla en estos términos la convertimos en un objeto excesivamente deseado, que provoca ansiedades sociales, incluso políticas. Lo importante son las pequeñas formas artesanales de las que nos vamos dotando para hacer un folklore, que ahora es electrónico.

–¿Cómo ves el rock español en este momento?

–Francamente, no sé hasta qué punto se puede hablar de un rock español. Hay negocios, hay gente que quiere hacer grupos, hay grupos que subsisten, grupos de éxito, se venden discos, se hacen conciertos... Pero, sin embargo, pasan muy pocas cosas que queden establecidas dentro de un terreno común, que sean realmente cultura compartida, que la gente comparta un sistema de referencias musicales: canciones que se puedan intercambiar, canciones que los chavales puedan cantar en un parque –en el supuesto de que todavía algunos chavales vayan a un parque con una guitarra–, o que en la oficina se pongan dos colegas, mientras están trabajando, a cantar la misma canción. Yo creo que es ahí donde hay que preguntar qué es lo que ocurre, porque muchas veces los conciertos y la compra de discos nos han acostumbrado a consumir en vacío. Mucha gente va a los conciertos a aburrirse, y paga por ello. Y con los discos igual, te compras discos como te compras cosas en un

supermercado, que luego no te vas a comer. Al rock español se le ha hecho aparentar más de lo que era. ¿Por qué? Pues porque el funcionamiento del dinero y de las cuestiones públicas así lo ha favorecido. Pero todo esto es una coyuntura como el *destape*. Cuando hablan de la "movida" madrileña yo no estoy a favor ni en contra, simplemente lo considero un hecho histórico coyuntural. Lo que a mí me preocupa es que tardemos tanto tiempo en situar las cosas en un contexto más práctico, más útil.

–¿No crees que el actual funcionamiento de la industria cultural lo impide?

–La industria de la cultura se mueve exclusivamente por intereses económicos y, probablemente, no está bien dirigida. Las grandes cadenas de radio y televisión explotan una idea de la cultura y de lo popular que se basa en lo zafio, en lo banal y eso quiere decir que los propios dirigentes son personas incultas y poco preparadas, como sucede con muchos políticos. Creo que eso es un mal histórico de España: las clases dirigentes españolas han sido muy borricas. Ese es uno de nuestros peores males. Hay una imagen del español analfabeto, inculto, brutote y, llegado el caso, chapucero y hasta chorizo. Supongamos que los españoles tengamos algo de eso. Aún así, creo que en la calle hay mucha más finura y sensibilidad de la que piensan los dirigentes y los que creen que controlan la opinión pública y los grandes negocios. No tienen en cuenta la cantidad de mecanismos sutiles que pasan por la mente de cada uno de los votantes, más o menos cultos o más o menos desinformados, y que esas decisiones de llegar a un voto o a una abstención, o a comprar un producto y no comprar el otro, nacen de una actitud mucho más inteligente, más perra y más sabia que la que reflejan los que lo consideran un sujeto meramente manipulado.

Hoy voy a pasar nueve horas encerrado en esta habitación de veinticuatro metros cuadrados, con ocho músicos que se están tomando el trabajo con amor de artesano. Al principio, **Edu Nascimento**, el guitarrista brasileño, ha tocado con los ojos cerrados y con cierto cuelgue, como si se dejase caer por un tobogán suave. Pero Amador ha puesto tanto duende que al fin lo ha encabronado y ahora han emprendido un carrera loca por acoplarse y superarse. Kiko no cesa de decir: *"Más suavito, más suavito"*. Los ritmos se suceden y Santiago, cuando canta, se crece y muta. Mantiene una relación con el micrófono muy particular. Luis sonríe satisfecho mientras marca el ritmo con el bajo. El batería, el legendario **Antonio** de los Smash, en el otro extremo del espacio, se complementa con mucha voluntad con el percusionista. Muchas individualidades luchando por alcanzar el nuevo equilibrio del conjunto. La tensión que les une crece. Llevan muy pocos días ensayando, y queda poco tiempo. Los ojos se concentran en las palabras de Santiago. El Juan Perro que nunca se enfada olisquea a Kiko. Repiten el tema "Dolores" varias veces. Cambia el ritmo, entra el *son*. Cuatro cortes de bolero. Alguien grita: *"¡Me pongo malo, esto en Sevilla no se hace!"*. Santiago empuja para que los músicos cojan el ambiente. La angustia por la falta de tiempo se hace sólida. Uno dice: *"Estribillo de heavy-rock"*. Los ritmos se entremezclan y complican en un afán por alcanzar un resultado nuevo. Mi cabeza vuela. En la comida sólo se bebe agua. Control, mucho control. Hablan de música entre bromas y risas. Siguen venerando a Bob Dylan. Me pregunto: ¿Qué ocurriría si estos músicos se encerraran durante un año entero? *"El rock está muerto, pero es como un ave fénix, que renace en cuanto coinciden cosas que no se pueden predecir. Afortunadamente"*, proclama Luis Auserón a los cuatro vientos de la calle.

Por la tarde percibo una falta de conjunción de ritmos. Cada músico persiste en los propios. Pero no se inmutan y va saliendo. Se calientan. Y sorprenden, entre otras muchas cosas, la serenidad de Kiko y el tesón de Santiago. Vuelven las sonrisas, dirigidas esta vez por la picardía de Luis, delgado y con movilidad de lombriz. Cuando Luis presiente que algo se pierde, busca veloz leer en los ojos de su hermano. El *quejío* se pierde en la selva. Volvemos a casa.

–¿Cómo llenas tu tiempo desde que diste por periclitada la fórmula Radio Futura?

–Volviéndome loco. A menudo lo paso bastante mal para organizarme. Por un lado he tratado de sistematizar todas mis investigaciones sobre la música cubana. Por otro, situar los temas que me preocupan en torno a la poesía, los mitos, la canción popular española, la filosofía que hemos heredado de Deleuze y Foucault. Todo eso mezclado es mucho lío, pero es que todo está mezclado y yo, para lo que valgo, es para detectar determinadas vías de co-

municación entre estos estratos. A mí me preguntaban ¿vas a hacer una carrera en solitario? pero, ¿por qué en solitario? Mi carrera en solitario sería la de anacoreta, que es la única carrera posible en soledad.

–¿Cómo nació Juan Perro?

–Buscando un título para el disco, unos colegas de Málaga me dijeron que allí se llama Juan Perro a un don nadie, a un vagabundo. En Cuba conocí a trovadores viejos, todos con motes, y me pareció que lo de Juan Perro era bonito porque era una imagen de trovador latino, impersonal. Tiene esa fuerza de nombre común, cualquiera es un Juan Perro en un momento dado y puede producir una especie de proceso de identificación con la gente.

–En el 84-85 grabaste la remezcla de "Semilla Negra" con el genial guitarrista Raimundo Amador. ¿Qué crees que aporta Raimundo?

–Se ha convertido en un tópico decir que el disco de Veneno en el 77, aquel disco legendario cuyo nombre venía impreso en una placa de *costo*, se ha convertido en una referencia común para todos. A mí, tanto ese disco como el contacto con Pata Negra unos meses después, me lo proporcionó Francisco Rivas. Raimundo es como una punta de lanza en este país. Evidentemente no se trata sólo de la guitarra, en ese terreno creo que estamos en un país relativamente favorecido. La evolución del flamenco está en una encrucijada, pero hay fermentos. El acercamiento de los jazzeros al flamenco a través de Paco de Lucía y el lenguaje de fusión que ha generado, está más allá de las limitaciones que tenía la fusión jazz-rock de los 70, que se quedó un poco incongruente. De Paco, los hermanos Amador y otros guitarristas muy buenos como El Bola, han heredado una depuración. Para nosotros Raimundo es un caso muy especial en este contexto. Yo creo que está descubriendo terrenos de fusión que él mismo desconoce, y nos pregunta a Kiko y a mí: *"Bueno, ¿y esto qué es?"*. El todavía cree que está tocando blues o flamenco. Pero yo creo que va más allá. Creo que está creando algo que todavía no tiene nombre y que puede ser simplemente nueva música popular española.

–¿Por qué no hay músicos jóvenes que se metan con vosotros?

–Porque ha habido un vacío en medio. Hay una generación entre nosotros y los adolescentes que ha estado muy tocada por el incremento de la capacidad de montárselo; las drogas, la falta de propuestas consistentes, han hecho mucho daño. Se ha difundido una especie de compromiso vital muy superficial. La mentalidad contracultural en los finales de los 60 y en los 70, se ha desvelado que formaba parte del sistema. Esta marginalidad se lleva muy bien con las oscuridades del poder y con la mentalidad finisecular de que todo vale, que hay que ser un poco malo. El rock'n'roll es un síntoma perfecto: toda esa rebeldía que hace que la imagen de los *niños malos* es la que más se vende –desde Elvis a los Stones– y que desemboca en la publicidad de Coca-Cola.

–A través de tu gran esfuerzo de aprendizaje de las palabras, has conseguido dar al castellano una plasticidad que antes no tenía...

–Eso que dices es muy fuerte. Yo creo que el castellano tenía una plasticidad muy superior en la generación del 27, que fue truncada por la guerra. Pero el mal no es sólo la guerra; ese drama de las Españas venía aniquilando el flujo interno de la cultura española, su conciencia polimorfa, desde el XVII. Nosotros tenemos una tarea pendiente. Cuba es útil porque allí se ha preservado mejor la herencia del Siglo de Oro y la tradición lírica. Esa lírica está destilada en fórmulas, en estrofas funcionales como la décima o como las cuartetas que se prestan a rodar en ritmos cadenciosos y que permiten encajar imágenes de la vida cotidiana con una fuerza política tremenda, como el caso del Trío Matamoros.

> Vimos crecer el rock español ladrillo a ladrillo, y cuando uso la figura del ladrillo no es ninguna metáfora, es que el color del ladrillo es el color de las periferias donde iban creciendo los locales de rock y el público del rock español. Fue una experiencia como los colonos del Far West.

Todos los hombres que se hacen a sí mismos, que llegan a la excentricidad, guardan un secreto. Quizá el de Santiago sea que nunca compartió pupitre con niño alguno hasta llegar a la Universidad. Estudió solo en casa, junto a su hermano Luis. Tal vez por ello existe esa indestructible comunicación entre ambos. Nacieron en Zaragoza, y su padre trabajó durante ocho años en la base americana, *"con lo que teníamos Presley, Duke Ellington, Frank Sinatra y bastante jazz en casa. Mis padres han sido siempre muy musiqueros"*.

–¿Cuándo subiste por vez primera a un escenario?

–Fue cuando aún vivía en Huelva con mi hermano Luis. En el 69-70. En dos conciertos de homenaje a García Lorca. De canal en acueducto y de carretera en canal, hemos recorrido muchos sitios. Fue muy determinante los cuatro años que pasamos en Huelva porque, además de ser el momento de nuestra adolescencia y el momento en que empezamos a comprar discos, había una conciencia obrera muy andalusí y una necesidad de recuperación cultural antifranquista. El soul tenía mucha implantación en Huelva y Sevilla. Pienso que por los discos que salían de la base de Rota, como ocurría en Madrid y en Zaragoza.

–¿Cuándo empezaste a sentir la pasión por la filosofía?

–Me metí en Filosofía cuando aún vivíamos en Huelva. Eramos familia numerosa y estábamos un poco achuchados, y me dí cuenta de que tenía que ponerme a currar. Me metí de delineante en la misma empresa en que trabajaba mi padre. Vivíamos en un pueblo pequeñito y, como no había escuela, estudié el bachillerato por libre. En sexto estudié por vez primera filosofía. Todos aquellos conceptos, gráficos, fenómenos, trascendencias y números me parecieron lo suficientemente enigmáticos como para apasionarme. Hasta quinto curso estudié en casa con un profesor, pero don Manuel, muy honrado, me dijo: *"Yo el quinto ya no te lo puedo dar"*. Así es que lo hice por mi cuenta. En todos los huecos del trabajo, cogía los libros y me ponía a empollar como un loco. En 1971 trasladan a mi padre a Madrid. Con cierto disgusto por su parte, me matriculé en Filosofía, y Luis en Arquitectura. Cuando acabé la carrera, pedí una beca que no me dieron. Tenía un buen expediente y mucha fe en conseguirla. Quería hacer la tesis sobre Antonin Artaud dirigida por Deleuze. Pero pasó lo típico, se la dieron a gente más bien situada que yo con un expediente peor. Entonces me cabreé mucho pero dejé el trabajo, ya era novio de Caty y su familia nos ofreció un poco de ayuda, así que nos fuimos a París con diez mil pelas en el bolsillo. Estuve alucinando en los cursos de Deleuze. Sus libros fueron para mí un detonante fortísimo, pero el ambiente de Vincennes era de un esnobismo intelectual insoportable, que fue de donde surgieron los Nuevos Filósofos, todos de derechas, claro.

–Pero, delante de la tumba de Jim Morrison junto a tu hermano, decidís volver a Madrid para montar algo relacionado con la música. ¿Sabías tocar?

–¡Qué va! Un poquillo de guitarra que habíamos aprendido en Huelva, cuatro tonterías. Volvimos a Madrid en el 78, nos metimos en el ambiente de la galería Buades, que ya conocíamos. Manolo Quejido y Quico Rivas nos hablaron de Herminio Molero, un hombre muy loco que se dedicaba a la publicidad, pero que tenía ganas de hacer algo en el terreno musical, había estado cerca de Alcolea, era amigo de Nacho Criado y de Guillermo Pérez Villalta. Quería hacer un sonido Eno pero con pasodobles españoles. Le conocimos cuando estaba intentando montar una formación: **Orquesta Futurama**. Ibamos a su casa a oír sus cintas y nos parecía divertida esa idea de hacer Brian Eno con pasodoble, que en realidad es el "Enamorado de la Moda Juvenil". Lo que no sospechábamos es que hubiera tal avidez en la industria, y que esa "Moda Juvenil" no iba a ser leída con ese carácter caricaturesco, sino tomada en serio y planteada por un circuito de *fans*, que fue nuestro choque con la industria y con la profesionalidad.

–Pero vosotros jugasteis la carta comercial.

–Los grupos de rock urbano estaban en un gueto. Había despuntado el tema de **Kaka de Luxe** y aquello había sido un buen síntoma. ¿Por qué no llevar eso a sus últimas consecuencias y forzar una entrada masiva del activismo juvenil en los medios? Nos dijimos: vamos a dar un golpe, a ver qué pasa. Y funcionó. Luego sufrimos las consecuencias. Nos proponían barbaridades alucinantes. Nosotros íbamos con maquetas como "Escuela de Calor", "La Estatua del Jardín Botánico" y ponían una cara... Hacíamos panfletos que hablaban del futuro del rock latino y ellos se partían de risa.

–¿Cómo viviste los años en que la movida conquistó la calle y los medios?

–Con euforia, pero también con ciertas cautelas. Me reservaba mi tiempo para no dejar algunas lecturas y para ir anotando sospechas en el cuaderno. Pero me impliqué en las actividades y en el funcionamiento de los locales, de los conciertos y en la amistad con la gente que estaba haciendo cosas. Durante un tiempo asistimos también a las fiestas, y anduve emborrachándome una temporada en los clubs y en el Rockola y poniéndome ciego con todo el mundo. Luego me dí cuenta de que estaba tirando la energía, de que no me daba tiempo a hacer a la vez las canciones y mantener las lecturas. Entonces dije ¡Bueno, vamos a dejarnos de rollos porque no hay tiempo para ambas cosas a la vez!

–Firmáis con Ariola y os lanzáis a la carretera.

–Vimos crecer el rock español ladrillo a ladrillo y cuando uso la figura del ladrillo, no es ninguna metáfora, es que el color del ladrillo es el color de las periferias donde iban creciendo los locales de rock y el público del rock español. Fue una experiencia como los

La radio que generaliza el rock'n'roll por todo el mundo es una radio que ha sido previamente organizada por los intereses de la Armada de los Estados Unidos, y la industria discográfica nace a raíz de esos intereses.

colonos del Far West. Y el *viaje*... nosotros nos tomamos el viaje como un rito iniciático, el nomadismo rockero.

–El viaje os condujo a pasar una temporada en El Escorial, en plan comunidad.

–Nos pusimos un poco experimentales, un poco psicodélicos. Nos dimos cuenta también de que estábamos acumulando mucha tensión de trabajo y carretera, y estuvimos a punto de crear un club de psicodrama. Suerte que nos dimos cuenta a tiempo. En El Escorial compusimos un elepé bajo presión y salió *Un País en Llamas*.

–Tras el psicodrama y el vicio de las relaciones personales, ¿cómo recuperasteis el aire fresco?

–Pues empezamos a tomar conciencia de que había que hacer rock hispano, que había que empezar a integrar las cadencias y la vertiente americana de nuestra lengua. Ahí fue cuando nos decidimos a explotar la vía de "Semilla Negra" y "El Tonto Simón" y planteamos un disco que para nosotros es la culminación de nuestra carrera, *La Canción de Juan Perro*. Nos fuimos a grabar a Nueva York y nos sentimos muy bien.

–¿Y qué pasó con tu voz?

–Pues que poco a poco se fue haciendo menos de niñato y más instrumento del grupo. A base de trabajarla, pero también de forzarla para integrarla en las cadenas de sonido de los conciertos de carretera.

–Tras la necesaria ruptura para no morir de éxito, ¿qué hace Enrique Sierra?

–Enrique está preparando su visión personal del espacio sonoro igual que Luis y yo. Mantenemos el compromiso conjunto de ayudarnos a producir el material individual de cada uno. Todos tenemos mucho interés en lo que está haciendo el otro. A este interés se van sumando otras cosas. Lo que va a hacer Kiko, lo que va a hacer Raimundo... Estamos formando como un "club de amistades peligrosas". Enrique, después de pasar por el transplante de riñón, por el derrame cerebral y por la parálisis de su brazo izquierdo, que de pronto le da un tajo en su trabajo de desarrollo de la guitarra, se tiene que replantear todo, tiene que renacer... Se ha salvado de milagro. Ahora mismo quiere convertirse en un diseñador de música que no tenga que depender sólo de la guitarra, a pesar de que ha hecho un esfuerzo monstruoso para recuperar la movilidad. Y puede tocarla.

–¿Qué te da la música?

–Una línea de supervivencia. Energía y una estrategia moral.

–¿Qué libros estás leyendo?

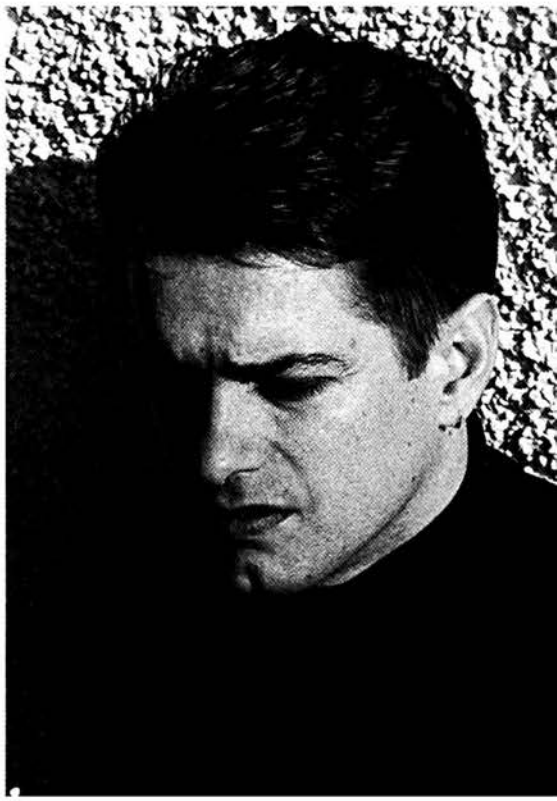
–Creo que sería un poco pedante citarlos, hablemos de temática. He estado recuperando la lectura de Deleuze y algunos otros filósofos, intentando retomar el contacto con la filosofía española actual. He estudiado clásicos españoles y grecolatinos que es lo que más me gusta, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz sobre todo, y también algunos árabes. Me he internado un poquitín en el campo de la mística sufí porque veo que hay una relación muy directa con la mística española, con intención además de llegar a una condensación de lírica popular. Me gustaría sacar consecuencias. He empezado a estudiar los trovadores a través de la obra magnífica de Martín de Riquer. Es muy sintomática esa ocurrencia mía de Juan Perro. Creo que ahora la cultura no es gratuita ni una pose de élites, ni es un lenguaje clasista, ya no volverá a serlo nunca más.

–¿Cómo ves la situación social, los políticos, la corrupción?

–Muy poco interesante. No sólo son estériles las ideologías decimonónicas, que se han ido estancando y convirtiéndose en eslóganes cada vez más pobres, sino que todo el juego político está basado sobre esas fórmulas muertas y, cuanto más muertas, más fáciles de manejar. Y cuanto más fáciles de manejar, menos productivas. Al final estamos llegando a una tecnificación de lo administrativo, que siempre amenaza con un sistema de control inhumano, y corremos constantemente el riesgo de que no exista vuelta atrás. Pero, por otra parte, dentro de las cuadrículas del control se abren espacios que comunican con niveles nuevos, se despliegan de pronto terrenos vírgenes.

–Para posibilitar el desarrollo de nuevos músicos, de nuevos circuitos que permitan que gente nueva pueda aportar sabia, ¿qué crees que tendría que cambiar en la industria discográfica?

–El rock sufre de una ambigüedad radical de origen porque los medios de comunicación son prolongaciones de la industria militar. La radio que generaliza el rock'n'roll por todo el mundo es una radio que ha sido previamente organizada por los intereses de la Armada de los Estados Unidos, y la industria discográfica nace a raíz de esos intereses. Seguimos viviendo esa historia, los medios de comunicación son medios de control de los flujos de producción de la sociedad y de las necesidades de comunicación de la gente. El problema radical es que los medios de comunicación son mentirosos, sirven para bloquear y canalizar la información. Como crean una red compleja e indefinida siempre se multiplican más allá de lo que ellos mismos son capaces de controlar. Los grandes monopolios de comunicación no van a desaparecer, pero ellos están en un contrasentido continuo. No tienen contenido para rellenar su horario si los contenidos no nacen de la sociedad. Necesitan algo que ellos mismos tienden a aniquilar. Lo que hace falta es ordenar las energías y plantearse las cosas con un nivel competitivo de eficacia. No podemos ser unos descontrolados, unos drogotas, unos pasotas, si queremos abrir camino y dignificar nuestros sistemas de producción alternativos. ■



James Lee Byars y Joseph Beuys, Krefeld 1981

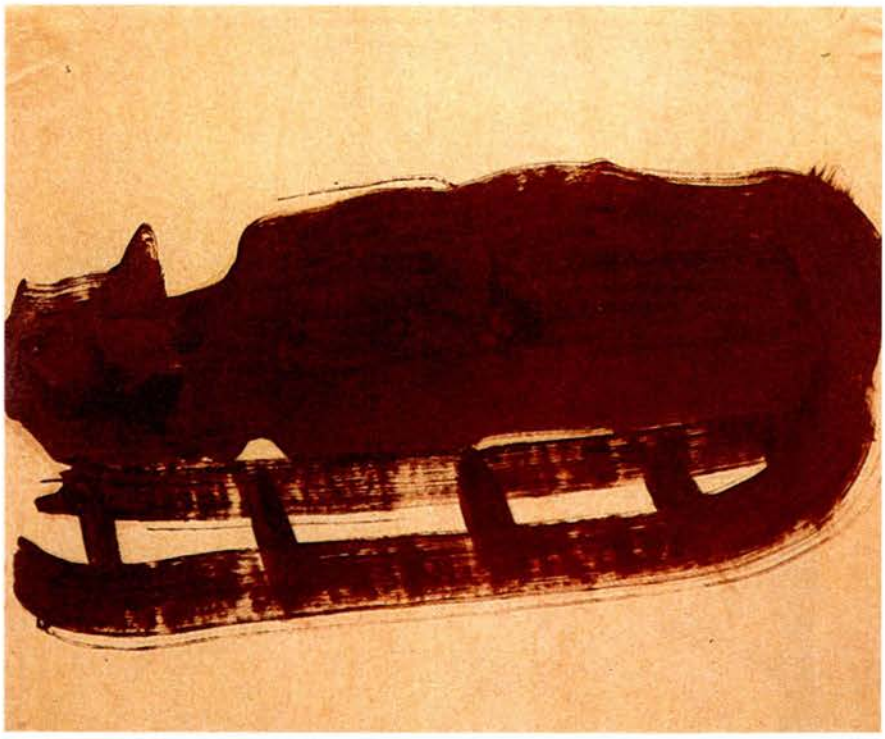
Figuras de los ochenta (1)

Warhol y Beuys

Kevin Power

Es obvio que los ochenta son años demasiado recientes aún como para saber con certeza quiénes sobrevivirán como sus "figuras" en la historia. Sin embargo, muy pocos negarán el papel central jugado por estos cuatro artistas: Warhol, Beuys, Polke y Richter. En este capítulo trataremos los dos primeros, especialmente Beuys.

La trascendencia de la obra de Warhol ha sido evidente desde la irrupción del arte pop en los años sesenta, pero en los ochenta adquiere una altura casi mítica, simbolizando la obsesión de esos años tanto en el concepto de lo abstracto como en el estilo de vida "real" del éxito y el estrellato en las artes. El hecho de que en los ochenta produjera diez pantallas de seda tituladas *Modern Myths* (Mitos Modernos) –extraídas de la publicidad, los cómics, el cine, la televisión y de clásicos actualizados– es absolutamente característico de su talento oportunista. Al afirmar que su obra debe ser considerada comercializable, como bienes orientados hacia el lucro, Warhol subraya una sofisticada conciencia del mercado como una de las fuerzas motrices de esta época. Vio los ochenta como su periodo de arte mercantil y, de hecho, lo separó de lo que llamó su periodo artístico de los sesenta y setenta. Nos mostró con suficiente claridad que "el arte puede convertirse en una máquina reproductora, sin dejar de ser arte, ya que la máquina es sólo un signo... el arte y la industria pueden por lo tanto intercambiar sus signos" (Baudrillard, Simulations, N.Y., 1983, p.151). La sombra de Warhol se proyecta por todas partes a lo largo de los ochenta –en su narcisismo, en su obsesión por el estatus de estrella, en su renovado interés por lo conceptual, en su fascinación por los conceptos de apropiación, simulación y artículo de consumo, en su abandono definitivo de las distinciones entre "alta" y "baja" cultura y en las ac-



Urschlitten, 1960 - Trineo primitivo

Ohne Titel, 1963 - Sin Título

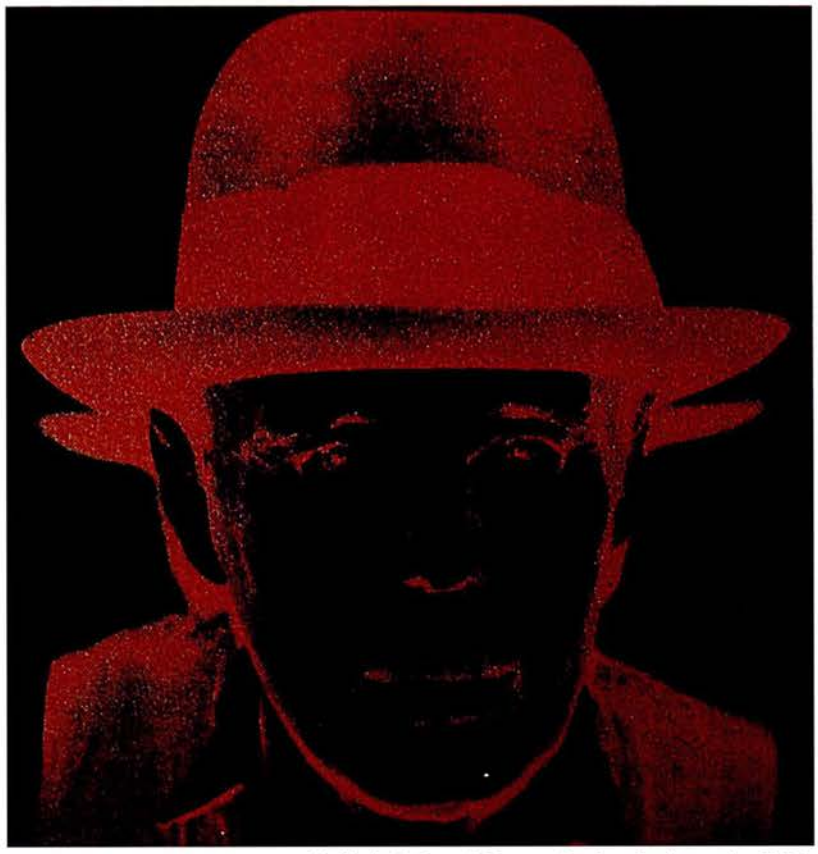
titudes subyacentes en el proyecto de la Factory.

Nadie discutirá que el impacto omnipresente de Warhol ha sido enteramente asimilado y discutido. Es por tanto de mayor interés el dedicar este artículo a una de las primeras figuras, Joseph Beuys, quien ha adquirido una altura mítica similar a la del mismo Warhol, aunque la corriente de sus ideas no sea tan conocida. El tema central de su obra es el hombre, y exige un concepto antropológico del arte en el que el término arte se refiera a facultades creativas universales. La creatividad, dice, nos pertenece a todos y el concepto de arte es aplicable a la labor humana en general. Este "amplio concepto del arte" se convierte para él en el principio básico de la existencia. Esto le lleva a lo que él llama su Escultura Social, a la que da una definición de vasto alcance. ¡El pensamiento humano es escultura realizada dentro de la persona! Beuys desarrolla esta idea más detalladamente en *Talks on my Own Country* (Charlas sobre mi propio país, 1985) donde afirma: "Mi camino fue a través del lenguaje, lo cual es bastante extraño; no partió de lo que se conoce como el talento artístico. Como muchos ya saben, empecé estudiando ciencias, y al hacerlo me di cuenta de una cosa. Me dije a mí mismo: quizás tu potencial se encuentra en una dirección que requiere algo muy distinto a la habilidad para convertirte en un buen especialista en un campo u otro. Lo que puedes hacer es proveerte de ímpetu para la tarea de confrontar a la gente en conjunto. La idea de un pueblo está ligada de forma muy elemental a su lengua. Tenlo en cuenta, ¡un pueblo no es una raza! La creencia de que ésta era la única forma de trascender sobre los impulsos racistas, los pecados abominables, los indescriptibles estigmas negros (sin perderlos nunca de vista) me ha llevado a un concepto de la escultura que se origina en el discurso y el pensamiento, que aprende a través del lenguaje a formar conceptos que pueden y le darán forma a la emoción y el deseo. Si no flaqueo, si me identifico estrictamente con esta corriente, entonces las imágenes que encarnan el futuro vendrán a mí, y los conceptos tomarán forma".

Es en estos términos que debemos interpretar la afirmación de Beuys de que "todos somos artistas". Se refiere a la reorganización de un conjunto social en el que todos no sólo podemos sino que tenemos que participar para que la sociedad pueda ser transformada lo más pronto posible. Este concepto antropológico del arte marcó, por lo que a él respecta, el fin de la Modernidad. Nos lleva, por lo tanto, desde un ángulo distinto hacia otra lectura de la posmodernidad –una que lo liga más de lo que se le ha reconocido a la visión antropológica y arqueológica del "hombre posmoderno" de Charles Olson.

"Estoy a favor del arte", solía decir, "y del anti-arte". Es una afirmación que nos hace pensar inmediatamente en Duchamp, con quien Beuys mantiene un diálogo intenso e incluso crítico. Beuys no deseaba producir un anti-arte que ocupara los museos como alternativa, sino un anti-arte basado en polos que abriera nuevas posibilidades al hombre. Deseaba que el hombre recobrara su contacto con animales y plantas, así como con ángeles y espíritus. Los animales poseen valores simbólicos que los llevan a relacionarse socialmente. Beuys lo señala, por ejemplo, en una entrevista en el *Rheinische Bienenzeitung* en 1975: "Esta idea de calidez está también conectada con la de fraternidad y la de colaboración mutua, y esto es porque los socialistas han elegido a la abeja como un símbolo, porque eso es lo que pasa en la colmena, la disposición absoluta a poner a un lado las necesidades propias de uno y a hacer algo por los demás. Eso pasa en la colmena: se renuncia, por ejemplo, completamente al sexo en bien de la comunidad, como pasa con los obreros, y se simboliza en una sola

figura, la reina, en la que tales procesos tienen lugar. Las otras lo desechan y trabajan en contextos completamente diferentes basados en la división del trabajo...". La abeja es una de las claves para la obra de Beuys. Le proporciona una analogía para una escultura como algo orgánico que se forma de dentro hacia afuera. Su *Honey Pump* (Bomba de miel) en el Workplace, instalada en la Documenta 6 (1977) fue la producción artística quintaesenciada de su estudio sobre la abeja –la abeja sola no tiene función individual, sólo una función conjunta dentro de la comunidad. Del mismo modo sucede con la mítica liebre. Beuys encontró conexiones directas entre nacimiento y la tierra en la que horada su espacio. Es el símbolo de la encarnación y está estrechamente asociado con la mujer, nacimiento y menstruación y con todos los cambios químicos que tienen lugar en la sangre. Aquí está la criatura a través de la cual él pudo resucitar ritos y mitos enterrados. Su enorme fertilidad, su capacidad de volver sobre sus pasos, su obsesión de abrirse camino cavando, su origen estepario, su aspecto oscuro y misterioso: todas estas cosas hacen que Beuys vea en la liebre a su animal. La liebre fue un catalizador de la evolución humana.

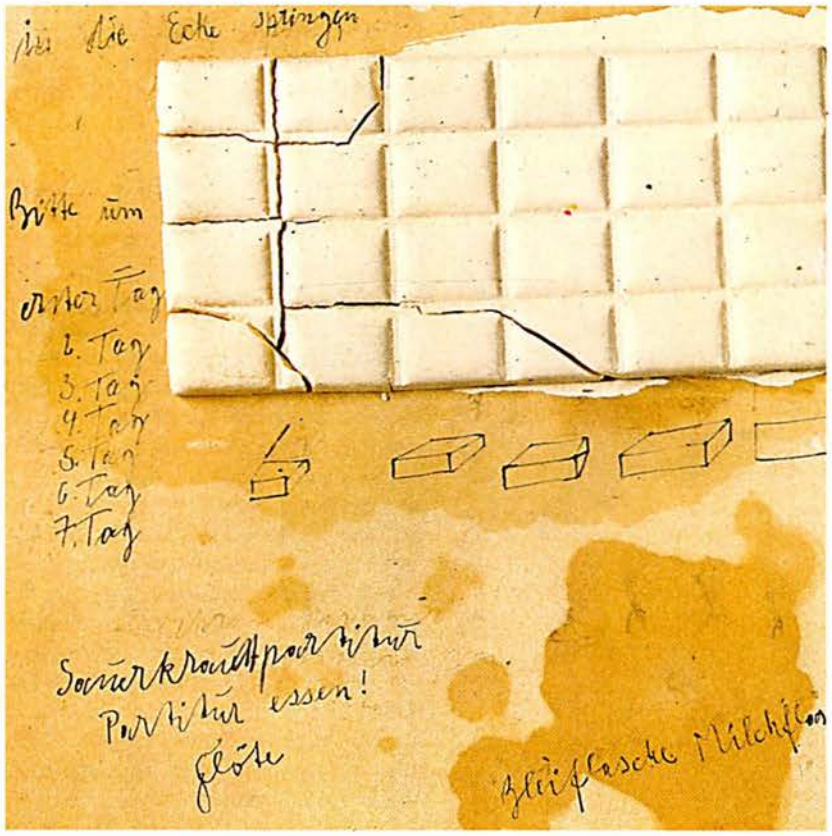


A. Warhol: Joseph Beuys al polvo de diamante, 1980

Beuys entendía la pintura como la base de su
vez. Pintó con sangre, caldo de carne, zumo
empozada. Su estudio era un laboratorio don

En la entrevista que acabo de mencionar, Beuys distingue entre dos procesos esculturales fundamentales –la formación sustractiva de un sólido (Bildhaurerei) y la acumulación orgánica desde dentro (Plastik). Uno de los materiales favoritos de Beuys, la grasa, pertenece claramente a esta última categoría. Es ligera, móvil y fluida. No la elige gratuitamente, sino para clarificar cómo ésta funciona en toda esta teoría. Debido a que "todos los problemas humanos sólo pueden ser problemas de formación –y ése es el concepto del arte totalizado". La grasa puede ser tratada con calor. Se la puede dejar enfriar de nuevo. Se la puede moldear y darle una forma. "La grasa", dice, "recorre el camino desde un tipo de energía caóticamente dispersa y sin dirección a una forma". Uno piensa aquí en su *Chair with Fat* (Silla con grasa), las *Fat Corners* (Esquinas gordas) o la *Fat Room* (Habitación grasa). Beuys, como sabemos, tuvo en su vida una experiencia crucial con grasa y fieltro. Estos dos materiales son los que los tártaros de Crimea usaron como sustancias terapéuticas en el tratamiento médico inicial que Beuys recibió cuando, como piloto de Stuka, fue abatido sobre las Estepas. Podemos observar la misma idea en su utilización del fieltro. Cubría objetos con fieltro y una vez se envolvió a sí mismo. Diseñó un conjunto de fieltro en cadena y envolvió un piano de cola con él. El fieltro es para Beuys un depósito del calor; la escultura en fieltro es una central eléctrica en la que se produce energía. ¡El arte es una terapia! Su arte es siempre relevante para aquellas zonas de la psique que son receptoras del mito, la magia y de los rituales y ensalmos chamánicos.

La parte chamánica de Beuys ha sido atacada a menudo, a pesar de que la fuerza de su argumento no implica en ningún caso una vuelta a las condiciones primitivas, sino que, por el contrario, erige símbolos para el futuro. El "disfraz" característico de Beuys, consistente en la red de pescador sobre un manto blanco junto con un sombrero de fieltro, es una versión contemporánea del tocado del chamán. El chamán, hemos de recordar, no produce objetos, sino que se abandona a la sociedad. Uno de los criterios esenciales para la figura del chamán es la enfermedad física acompañada del deseo de curarse uno mismo. Beuys se identifica con esta figura y la recuperación de su depresión en 1957 puede verse en esta línea, del mismo modo que puede entenderse su "muerte" en los viñedos de las afueras de Manresa, donde yació durante días en una tienda de campaña cubierto por una sábana y una bolsa de papel sobre la cabeza con agujeros para los ojos. Sus charlas durante cien días en la Documenta 5, su permanencia de pie en el mismo sitio durante horas, su convivencia con un coyote (animal sagrado para



Partitur, 1966 - Partitura

trabajo. "Yo llamo a todo pintura", dijo alguna de frutas, zumo de verduras, café y agua de producía "informes de investigación"

los indios americanos), el barrer un bosque, el plantar 7.000 robles en la ciudad de Kassel, o sus pinturas explicativas a una liebre muerta pueden verse como *performances* chamanes, como acontecimientos "en trance". Beuys señala en una conversación con Bonito Oliva: "Si quiero crear un concepto revolucionario del hombre, tengo que hablar sobre todos los poderes que están relacionados con él. Si quiero darle al hombre una nueva posición antropológica, tengo también que atribuir una nueva posición a todo lo que a éste le concierne. Para establecer sus lazos descendientes con animales, plantas y naturaleza, así como sus vínculos ascendentes... tendré que hablar de todos esos poderes de nuevo. Para poder preguntarme ¿qué pasa con Cristo y Dios? tendré que colocar al hombre en esta totalidad; sólo entonces será capaz de adquirir su grandeza como hombre y la fuerza para llevar a cabo la revolución. En mis acciones siempre he ejemplificado la identidad, arte = hombre. Cuando realicé una acción con grasa y margarina, expuse este concepto. Al comienzo de la acción la grasa aparecía como un mero caos, como energía pura. Durante la acción esta masa se mueve y comienza a ganar forma geométrica, a ser parte de una totalidad arquitectónica... Esto es forma. Aquí, en el centro, podemos poner el movimiento. Esos son los elementos que construyen la naturaleza humana. Podemos incluso completarla: añadir deseo, sentimiento y pensamiento. Esa es la partitura musical que subyace en todas mis acciones. Casi siempre he conseguido que la gente se haga preguntas, precisamente porque se sintieron atacados por mis acciones. Hice que algo se moviera. No importa si la mayor parte del tiempo tropecé con resistencia o insultos. Creo que el hombre que protesta ha dado el primer paso para convertirse en un hombre de acción, un hombre revolucionario.

El Beuys político se sentía involucrado en lo que él denominaba "el arte de lo posible". El Partido Verde en Alemania le debe muchísimo y lo ha reconocido como tal. Su preocupación por los problemas ecológicos precede a la formación de un partido. Ya desde 1967 Beuys define sus objetivos en la formación del Partido de Estudiantes Alemán, enfatizando por encima de todo la necesidad de crear círculos de discusión participativa. Beuys expone sus principios en términos ciertamente grandilocuentes, como puedan ser el desarme total, la eliminación de intereses nacionalistas, la unidad de Europa y del mundo, la disolución de toda dependencia entre Este y Oeste y la formulación de nuevas premisas con respecto a la formación, educación e investigación concebidos como los cimientos de una economía, ley y cultura mundiales. Puso en práctica su amplio concepto del arte; arte como una corriente que "fluye a partir del dilema, las equivocaciones, la esquizofrenia de nuestra época y que hace desvanecerse la frialdad y la insensibilidad". Para Beuys cada ser humano era un estudiante y con la formación de este "antipartido" se le permitiría recobrar su papel fundamental. En 1968 el partido fue transformado en *Fluxus Zone West* (Flujo Zona Oeste) con la intención de indicar un cambio hacia otras formas de actividad política. Y en 1971 Beuys fundó la Organización para Democracia Directa con Referéndum. El fundamento espiritual del movimiento debía mucho a la Threefold Commonwealth (Comunidad Tripartita) de Rudolf Steiner: libertad del espíritu, igualdad ante la ley y fraternidad en la economía. Beuys utilizó sus exposiciones y conferencias para propagar sus radicales ideas democráticas. En la Documenta 5 habló durante cien días desde la mañana a la noche ante una corriente constante de visitantes curiosos. El mismo se transformó en una escultura –una parlante y filosofante escultura. La contienda del arte es, insiste, la "lucha política por la autodeterminación humana". Beuys fue candidato por el Partido Verde en las elecciones de 1979, pero

"No importa si la mayor parte tropecé con resistencia o insultos. Creo que el hombre que protesta ha dado el primer paso para convertirse en un hombre de acción, un hombre revolucionario"

Schamane, 1963 - Chamán

su falta de realismo político hacía de él un aliado incómodo para los Verdes. Perdió las elecciones y tuvo lugar una ruptura.

El logro más importante de Beuys en el terreno político fue la fundación del Free International College (Instituto Libre Internacional). Lo vio como la culminación de su proyecto de Escultura Social. Fue creado en Düsseldorf junto con Heinrich Böll en 1974, como un experimento en la educación a través del sistema directivo: sin exámenes, sin limitación en el número ni en la edad de los estudiantes. La contratación del profesorado era temporal. Se estableció un programa interdisciplinar sin limitación en cuanto a materias a impartir. Su artículo "Appeal for Alternative" (Llamada a la Alternativa) publicado en el *Frankfurter Rundschau* en 1978 expone la esencia de sus miras, atrayendo nuestra atención con su eslogan "Unidad en la Diversidad" y su insistencia en una postura moral: "No-violencia, no porque en este momento o por razones particulares la violencia no parezca ofrecer éxito. No. No-violencia por razones de principio humano, espiritual, moral, político y social. La dignidad humana se mantiene o decae a causa de la inviolabilidad de la persona, y aquel que ignore esto se sale del plano de la humanidad. Y a pesar de ello, aquellos sistemas que precisan una transformación están basados en la violencia en cualquiera de sus formas imaginables. Por esta razón, cualquier uso de la violencia es una expresión de conformidad con el sistema y refuerza exactamente aquello que intenta destruir". ¡La relevancia de este documento al Partido Verde apenas necesita énfasis!

Beuys entendía la pintura como la base de su trabajo. "Yo llamo a todo pintura", dijo alguna vez. Pintó con sangre, caldo de carne, zumo de frutas, zumo de verduras, café y agua empozada. Su estudio era un laboratorio donde producía "informes de investigación". Los dibujos le ayudaban a clarificar sus pensamientos para las partes de instalación que tenían como una de sus mayores preocupaciones la necesidad de curar las heridas del individuo y la sociedad. Vida y Muerte son a menudo las imágenes más importantes de esas piezas –muerte como acontecimiento mítico, como rito mágico, como un "área muerta hacia la que la sociedad de hoy se precipita con gran velocidad" y vida como energía, o (como en la *Honey Pump* en el Workplace) como un símbolo compuesto de fuerzas creativas manifestada en el movimiento (corazón), el pensamiento (cabeza) y el deseo (máquina). Tal como le comentó a Michele Bonuomo en su última entrevista (1985): "He tratado de subrayar dos elementos que pienso ha de contener cada acción humana: la dignidad de la autodeterminación de la propia vida del individuo y sus propios gestos, y la modestia de nuestras acciones y nuestro trabajo en cada momento". ■

Traducción: Eduardo Cabrera

¡SUSCRIBETE!

Deseo suscribirme a **AJOBLANCO**

❑ Durante 1 año (12 números) a partir del número.....

❑ Durante 2 años (24 números) a partir del número.....

FORMA DE PAGO

❑ Cheque nominativo a favor de **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.**

❑ Tarjeta de crédito..... nº.....caducidad.....

❑ Domiciliación bancaria para lo cual ruego al Banco/Caja.....

Ag.nº..... domiciliada en.....provincia.....

abone a **EDICIONES CULTURALES ODEON, S.A.** hasta nuevo aviso y con cargo a mi c/c o libreta de ahorro nº..... el importe de la suscripción a la revista **AJOBLANCO,** a la presentación del recibo correspondiente.

Nombre y apellidos.....

Domicilio.....

Cod. Postal Población.....Provincia.....

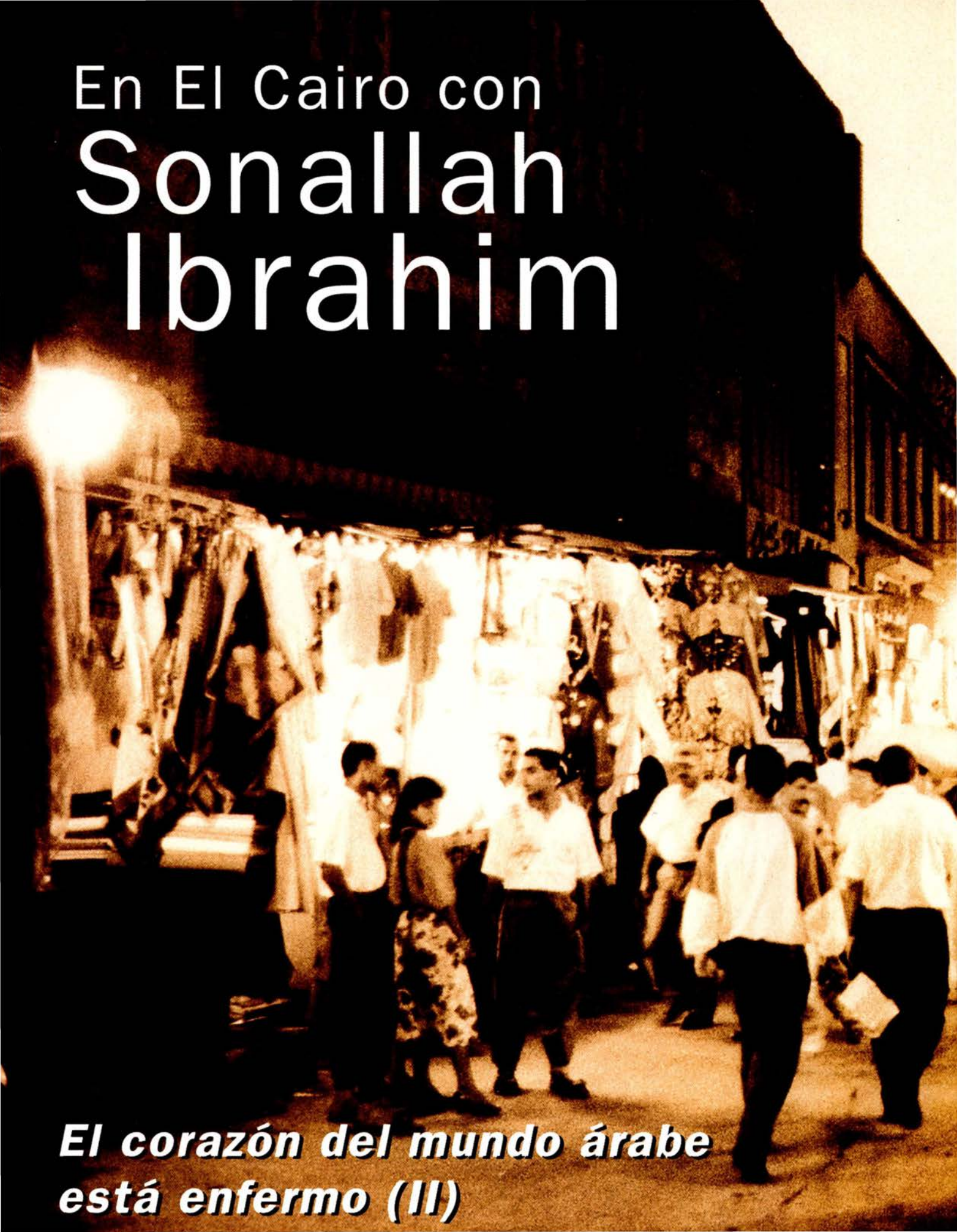
País.....Edad.....

Profesión.....Teléfono..... Fecha.....

FIRMA

Precio suscripción anual
(12 números)
España: 5.000 ptas.
Europa: 6.000 ptas.
Resto del Mundo: 10.000 ptas

EDICIONES CULTURALES ODEON S.A.
c/ Aragón, 264, 5º 1ª
08007 BARCELONA



En El Cairo con Sonallah Ibrahim

El corazón del mundo árabe está enfermo (II)

Sin ninguna duda, Sonallah es uno de los tres mejores novelistas egipcios. Destaca entre los escritores de su generación por su profundo compromiso político, que en ningún momento está reñido con su humor ácido y la inteligente ironía. Se dio a conocer con la novela *Ese olor*, escrita tras su largo paso por las cárceles nasseristas. Jordi Esteva le entrevista en su casa de Heliópolis.

Su última entrega en castellano es *El comité* (Ed. Libertarias Prodhufi), una novela sobre la que Juan Goytisolo ha escrito: "El lector descubre según avanza el libro que la realidad vivida por el protagonista es un símbolo de la historia egipcia de los últimos treinta años: la de la lucha desesperada de un pueblo por su dignidad y supervivencia, en medio de la engañosa proliferación de discursos que Sonallah Ibrahim denuncia con admirable lucidez y causticidad a lo largo de su novela".

Los primeros trabajos de Sonallah respiran un ambiente sofocante, de no esperanza. Constituyeron una mirada crítica en pleno apogeo de la sociedad de Nasser. La cara oculta de una época eufórica y populista. Intolerante con la disidencia, tanto contra el Islamismo, que Nasser fomentó en un principio para prohibir después cuando los Hermanos Musulmanes conspiraron contra su vida, como contra la izquierda. Muchos de los mejores intelectuales de aquella época pasaron sus buenos años encerrados en el duro penal del oasis de Al Kharga. Un Gulag en el Sahara. Sonallah allí estuvo de 1956 a 1964. Poco después publicó *Ese olor*, con un éxito de crítica y público inusual para una primera novela...

"Tras escribir 'Ese olor', el gran escritor Youssif Idriss me dijo que a no ser que se produjera un cambio en mi manera de ver el mundo no sería capaz de volver a escribir. Fue una observación sabia. Me costó mucho reanudar la escritura porque continuaba reproduciendo el mismo sentimiento y parecidas situaciones con pequeñas variaciones. No resultaba. No acababa de encontrar la forma. No me atrevía a encararme frontalmente con mis personajes, los rozaba desde el exterior. Más tarde, con la experiencia que me dieron los años y el trabajo de escribir, me concedí a mí mismo la libertad de no juzgar. Me he convertido en un escritor irónico".

–La sociedad egipcia actual es muy distinta a la de los tiempos de Nasser. Los sueños se vinieron abajo.

–Estamos pasando por una mala situación. A pesar de que gozamos de mayor libertad que entonces, y eso resulta una ironía. En mi última novela, sin ir más lejos, me burlé del presidente y de su primer ministro. Mencioné incidentes de corrupción de los que el gobierno es responsable. No ha ocurrido nada. Mis colegas de otros países árabes están atónitos porque para ellos resulta inconcebible acusar a sus gobernantes, aunque sea de manera indirecta, de corrupción.

Hemos perdido, por pequeña que fuera, nuestra independencia. Nuestro país está abierto a todos los aventureros del mundo. A cualquiera que quiera ganar unos dólares. Tenemos una mafia de comerciantes que importan artículos y alimentos de la peor clase y que ganan millones vendiendo esas porquerías a la gente. Nadie es capaz de actuar. Estamos castrados. Hemos perdido nuestra identidad. Fíjese, por ejemplo, en los rótulos de las tiendas, nunca encontrará un solo nombre árabe. Todo son nombres extranjeros. Los jóvenes no tienen confianza en su país, en su pasado o en el futuro. Todo lo que desean es aprender un idioma extranjero para emigrar y ganar dinero. Lejos de este maldito país.

La situación era totalmente distinta en la época de Nasser aunque, por supuesto, era un dictador y era terrible vivir bajo su mandato. Todavía recuerdo la permanente sensación de miedo, de no estar seguro en ninguna parte y de mirar alrededor, por si alguien escuchaba o veía *algo*. Yo mismo pasé cinco años y medio en sus prisiones. Pero a pesar de ello teníamos otras cosas. Orgullo nacional. Confianza en el presente y en el futuro. Lo que importaba es que existía un proyecto. Un plan para construir una sociedad moderna y un país independiente con una industria nacional. Existían proyectos para todas las esferas de la vida. Una mayor justicia social, o como mínimo mayor voluntad de conseguirla. No era una sociedad ideal. Existían el miedo y la corrupción. Ahora también hay miedo pero es de de otro tipo. Al igual que ayer, cada vez que salgo de casa no estoy seguro de regresar, puedo ser raptado o asesinado por no se sabe quién o por los islamitas.

Hoy, no hay proyecto. Al menos, en épocas de Nasser existió un plan de corta duración. No se nos permitió llevarlo a cabo. Ustedes ya conocen el resto de la historia. El panarabismo formaba parte del proyecto de crear una sociedad moderna. Los países árabes serían el mercado para nuestros productos y la industria que estábamos construyendo. Pero perdimos ambas cosas. La industria y el mercado.

Más tarde, el boom del petróleo distorsionó nuestras vidas. Desbarató completamente las aspiraciones de la gente. El hombre corriente sueña ahora con pasar algunos años en uno de los países del Golfo y regresar para comprarse un piso, un coche, electrodomésticos... Generalmente regresa con toda la carga ideológica de esos lugares, más un incierto temor vago de perder la fortuna recién adquirida. Ese hombre adopta un comportamiento religioso para salvaguardar lo que posee. Sus valores cambian. Es un gran consumidor.

Todo ello se refleja en la vida intelectual. Muchos escritores que fueron a los países del Golfo, mantienen contactos o intereses con esos países y cuando hablan o escriben tienen que medir sus palabras si no quieren perder ciertas prebendas, posibilidades de trabajo, etc. Supongo que habrá oído usted hablar de la famosa conferencia de escritores árabes que se celebró en El Cairo el pasado verano. Resultó un fiasco: un seminario esponsorizado por una dama de la alta sociedad kuwaití que heredó

millones de su marido y que está lanzando una editorial en Egipto. Dicen que mantiene contactos con la CIA. Esa señora está distribuyendo miles de libras entre los escritores.

–¿Los está comprando?

–No exactamente. Distribuye el dinero para conseguir una *atmósfera propicia* a sus ideas. Se han escrito muchos artículos críticos en los periódicos sobre la dichosa conferencia. Está bien porque significa que todavía se puede hablar y criticar. Hay mucha gente que está escribiendo y realizando un trabajo muy serio desde la izquierda. Estamos asistiendo en todo el mundo árabe a un auténtico boom de la novelística. En casi todos los países existen hoy en día escritores que pasan varios años escribiendo una novela seria con intentos de innovación. Irak tenía muchos escritores pero ese estúpido de Saddam Hussein creo que acabó con todos ellos.

–El colapso de la URSS ha supuesto un duro revés para ustedes...

–Viví en Moscú tres años durante los años setenta y me desilusionó totalmente esa clase de socialismo. Ya entonces estaba totalmente seguro de que si se hubieran realizado en aquel momento elecciones libres nadie hubiera votado comunista, porque el sentir de la gente de la calle iba totalmente en otra dirección. No se podía construir el socialismo de esa manera. Existen muchos factores para explicar el colapso de la URSS. La competencia con América y Occidente, la guerra de Afganistán. Nosotros los árabes, en cierto modo, contribuimos al agotamiento de la economía soviética.

–Se acabó la política del bipolarismo, beneficiosa sin duda para los árabes. Ustedes podían jugar con las dos potencias enfrentándolas en beneficio propio. Ahora están a merced de una sola. La Guerra del Golfo hubiera resultado inimaginable en plena guerra fría. Ahora sólo existe un imperio.

–Sí, y muy apropiado para muchos gobiernos árabes. Les encanta sentirse bajo los pies de los americanos. Se encuentran a gusto. La URSS se vino abajo porque no se puede vivir a finales del siglo XX como a principios. Hoy, todo el mundo tiene acceso a la información y en segundos se sabe prácticamente lo que está ocurriendo en la otra punta del planeta. El sistema capitalista demostró poseer mayor vitalidad. Pero por otro lado sigue existiendo la necesidad de justicia social. No podemos aceptar la explotación que conlleva el capitalismo. La vitalidad del capitalismo nos lleva a una polarización única: el valor del beneficio por encima de cualquier otro valor humano. Se ha educado a los individuos para que sólo piensen en sí mismos y no en los otros. Lo que intento decir es que seguimos necesitando el marxismo, que en mi opinión no es una teoría o una solución, sino tan sólo una manera de pensar o un enfoque. Hoy la situación es totalmente distinta. Estamos viviendo una revolución científica y tecnológica con descubrimientos nuevos cada día que nadie puede absorber completamente. Por tanto los problemas vitales de la humanidad, como la búsqueda de la justicia social, la explotación del hombre por el hombre, de una clase sobre otra, de un país sobre otro, o los nuevos desafíos de nuestra era como los problemas ecológicos etc., tendrán que ser estudiados con un nuevo enfoque. Que la URSS se haya venido abajo no significa el fin del socialismo sino de cierto tipo de socialismo. La situación en Rusia es deprimente. Están vendiendo el país entero a Occidente. Ahora que la URSS ha dejado de ser enemigo, Occidente necesita otro y éste somos nosotros. Los árabes. Además ya tienen a Saddam Hussein. ¿Quiénes sino ellos le armaron desde el principo hasta el final? ¿Quiénes sino se han beneficiado de la Guerra del Golfo? ¡Fue una exitosa operación de negocios! Sin embargo los imperios suben y luego acaban por bajar. Supongo que a largo plazo el imperio americano acabará por caer; quizá entonces nosotros encontraremos un lugar mejor. Tomará su tiempo.

Bajo Nasser existían el miedo y la corrupción. Pero a pesar de ello teníamos orgullo nacional y confianza en el futuro. Había un proyecto. Ahora también hay miedo pero es de de otro tipo. Al igual que ayer, cada vez que salgo de casa no estoy seguro de regresar, puedo ser raptado o asesinado por no se sabe quién o por los islamitas.

–La presencia de Israel sirve a muchos dirigentes para perpetuarse en el poder y justificar sus regímenes sin libertades.

–Por supuesto. Justifica la venta de armas a Arabia Saudí, que por otra parte almacena, porque no tiene suficientes pilotos preparados, aunque a pesar de ello sigue gastando millones de dólares. Soy muy pesimista. No veo posibilidades de cambio real y la diferencia entre el nivel de desarrollo de Egipto y el de los países desarrollados se agiganta día a día. Si hoy nos faltan veinte o treinta años para alcanzar el nivel, ya no digo de Europa sino el de Malta, por

ejemplo, mañana necesitaremos cincuenta años. Pasado mañana setenta... Para colmo se nos exporta polución. Se instalan aquí las industrias que Occidente no quiere. Pero ésos no son problemas exclusivos de los árabes sino de México, Colombia, Pakistán, India, Latinoamérica, Africa, Asia. El año pasado estuve en México y me sentí como en casa. Algunos lugares son mucho más limpios y mejor organizados que aquí si quiere, pero encontré las mismas bocinas; la polución es casi peor.

–La sociedad egipcia actual cada vez parece más bipolarizada.

–Vaya donde vaya, lo que me sorprende son los nuevos ricos. Su manera de actuar, su ostentación y vida extravagante. Su profundo mal gusto. Aquí mismo a la vuelta de la esquina, junto a ese pequeño parque que se ve por la ventana, hay pequeños chalets y casitas muy *middle class*. Frente a ellas se levantaba la valla del club deportivo Nasser. Era un lugar limpio y tranquilo, muy agradable para pasear. Pero llegaron los nuevos ricos y gracias a la corrupción consiguieron construir junto al club y frente al parque, pegadas al muro, 75 tiendas de las cuales, debido a la crisis económica, hasta el momento no se ha abierto una sola, pero ya puede imaginarse lo que sucederá cuando las abran. El lugar cambiará completamente. Una de las casitas que había enfrente del muro fue derruida y en su lugar se construyó un ostentoso palacete de estilo escocés (¡en El Cairo!) con una gran escalinata y techo inclinado a la inglesa. Siempre hay dos o tres Mercedes Benz, último modelo, aparcados frente a la puerta. La casa pertenece al dueño de una boutique de la plaza Roxy de Heliópolis, que vende artículos de importación y de semimportación.

–¿...?

–Artículos de calidad que están hechos en Egipto, pero les ponen la etiqueta *Made in England* o de dónde sea para que se vendan mejor. Volviendo al millonario de la boutique, frente a su casa hay cuatro grandes contenedores de basura sin ninguna tapa. Ya puede usted imaginarse el mal olor y la cantidad de moscas. Además, la basura atrae a varios mendigos profesionales que se pasan el día buscando entre la mugre. Una mujer vieja se ha instalado allí... Cuando viene el coche municipal y se lleva la basura se cae la mitad por el suelo y a veces permanece así durante días. Todo esto parece no molestar en absoluto al millonario que vive enfrente, a unos pocos metros. Ni se queja ni actúa. Es muy rico. Tiene permanentemente una pareja de guardianes de seguridad (cuatro contando los turnos) que ganan 300 libras cada uno al mes y sin embargo es incapaz gastarse diez o cincuenta piastras para limpiar esa porquería inmunda justo enfrente de su casa.

Esos nuevos ricos los encontrará en todas partes. Son extravagantes, tienen mucho dinero. Importan decoradores extranjeros y materiales europeos que cuestan millones. Su dinero procede de los *negocios* import-export, de las drogas o lo han ganado en los países del Golfo. No existe control real sobre las importaciones. Se puede importar cuanto se quiera. Comemos, estoy seguro, pollos, carne y verduras en mal estado o que han superado ampliamente su fecha de caducidad. Se han dado casos muy conocidos. Generalmente son restos que se van a destruir en Europa y son enviados aquí. Uno de nuestros *mejores* hombres de negocios importó una gran partida de leche en polvo contaminada por las radiaciones de Chernobyl. Por suerte el partido verde de Alemania lo descubrió e hizo mucho ruido. Gracias a ellos se consiguió detener la importación. Esos importadores son siempre hijos de gente muy importante.

A veces pienso que el verdadero inicio de cualquier actividad política, el punto de partida sobre el que empezar a construir algo nuevo, tendrá que estar relacionado con estos temas. Con la ecología. No hay otra manera. Es preciso explicar a la gente hasta qué punto se encuentra amenazada su vida por la contaminación del aire, del agua y el envenenamiento de la comida. No me atrevo a beber agua. Las hortalizas están llenas de pesticidas. A veces compramos patatas que están recubiertas de un polvillo blanco químico. El último mes se produjeron muchos accidentes de envenenamiento y vómitos debido a unos melocotones, preciosos, sí, pero venenosos. El pan y el trigo están contaminados. Tampoco nos fiamos del agua embotellada. En cuanto a las cosas importadas, ya le expliqué antes lo de la leche. No nos fiamos. Cambian

A veces pienso que el verdadero inicio de cualquier actividad política, el punto de partida sobre el que empezar a construir algo nuevo, tendrá que estar relacionado con estos temas. Con la ecología. No hay otra manera. Es preciso explicar a la gente hasta qué punto se encuentra amenazada su vida por la contaminación del aire, del agua y el envenenamiento de la comida.

descaradamente las fechas de caducidad. ¡Incluso muchas medicinas están falsificadas! Nadie protesta. Es un círculo vicioso. La gente no confía en nada, ni en el Estado. Están mal pagados. Hay corrupción. Apatía.

Me temo que le he pintado un panorama muy oscuro pero ésta es nuestra realidad diaria. Por eso necesitamos una especie de resurrección. Todo lo que ha ocurrido desde Nasser hasta ahora ha alterado profundamente la mentalidad de la gente. Están deprimidos. Ya no pueden pensar de manera seria o ingeniosa. Se condenan a sí mismos a una especie de irresponsabilidad sin ningún respeto. No creen en el valor del trabajo honrado y creativo, ni en el valor del tiempo. Los valores se han dispersado tras la Guerra de los Seis Días, por la influencia de los países del petróleo y luego por esa nueva clase formada por los nuevos ricos, los inversionistas egipcio-árabes y los nuevos empresarios. Estos tres factores lo han cambiado todo.

–Terreno abonado para el auge del Islamismo...

–El pueblo llano encuentra esperanza en este movimiento porque expresa las frustraciones y su desesperación. No olvidemos por ejemplo que el plan de reforma económica impuesto por el Fondo Monetario Internacional provoca que cada dos o tres meses suframos una nueva subida de precios. La vida diaria se ha vuelto muy difícil, para muchas familias casi imposible. Yo mismo no puedo planificar mi presupuesto mensual. Cada mes debo cambiar los hábitos y las prioridades. El gobierno permite todo esto. No existe hoy en día una asistencia social y no sabe lo caras que son en Egipto las medicinas. Lo único que me hace temblar es que un día pudiera caer gravemente enfermo. No sé como lo afrentaría, cómo conseguiría los cuidados adecuados, la asistencia. Esta situación ayuda a difundir las ideas fanáticas. Su mensaje es muy simple, ingenuo y no necesita ningún esfuerzo. El eslogan es: "El Islam es la solución". Así de simple. ¿De qué manera? Nadie lo sabe. Ni ellos. Si la actual política del gobierno se prolonga, y no veo ningún atisbo de cambio porque además no existe ninguna otra gran fuerza política aparte de la de los fanáticos, veo el futuro muy negro.

–¿Cómo ve El Cairo?

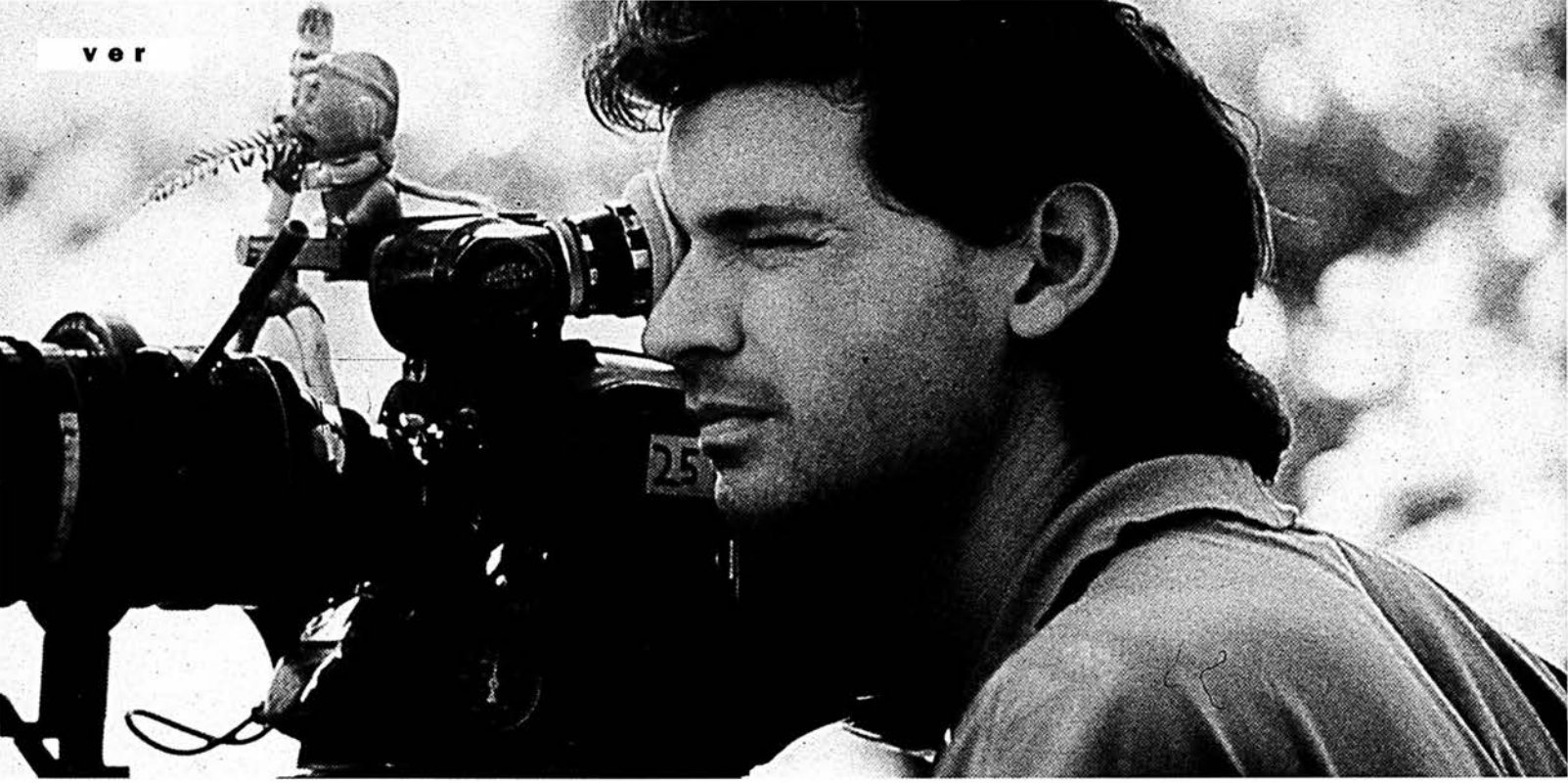
–Lo odio. Es terrible. A veces paso una semana entera en esta casa sin salir. Lo hago únicamente porque necesito mover los huesos y estimular la circulación sanguínea, o porque tengo que comprar alguna cosa imprescindible. El otro día, fui al barrio de Attaba y, créame, regresé con una depresión. Está imposible, tanta muchedumbre. Es inhumano. Polvo. Ruido. El Cairo está muriendo. Las ciudades pueden ser consideradas comos seres vivos. Nacen, crecen, maduran, envejecen y llega un momento en que no pueden seguir hacia delante. El Cairo podría haber sido recuperado con otra mentalidad, distinta a la actual de pequeña burguesía de país subdesarrollado dependiente. Nadie parece sentir la influencia del ruido de los coches, de las cassettes. Es algo sofocante, provocan una tensión tremenda. Si hace diez años o cinco hubiéramos empezado a limitar el transporte privado potenciando el público... El coche es el sueño del egipcio medio. Sueño con ir a algún lugar fuera de El Cairo y vivir allí. Quizá cerca del mar. ■

Camilo José Cela
El huevo del juicio

El tartamudo que quiere ser orador, el cojo que quiere ganar el Cross de las Naciones, el esmirriado y feo que no se explica por qué las mujeres no le comen en la mano...

Unas páginas memorables

Seix Barral Biblioteca Breve

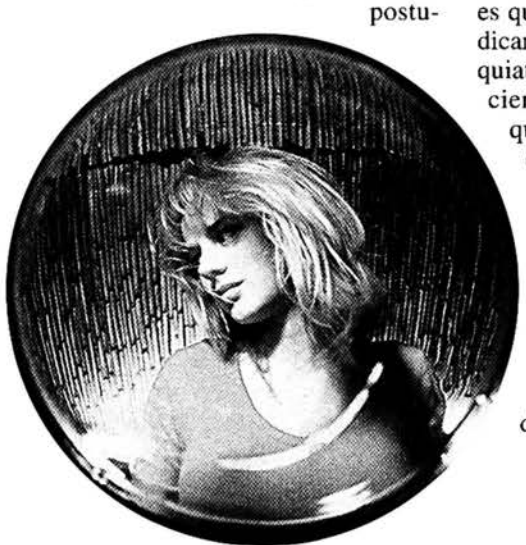


El cine más vivo

Julio Medem

Alberto Ubeda-Portugués

El interés que ha despertado Julio Medem con su opera prima *Vacas* tiene un paralelismo muy claro en cuanto a sus pretensiones y a su calidad con el Erice de *El espíritu de la colmena* o el Zulueta de *Arrebato.* Grandes cineastas que han profundizado en la razón de la imagen y su discurso. Medem descubre una realidad que nada tiene que ver con la que nos venden en cómodos plazos desde las instancias de poder. Una postura crítica, un aliento renovador que anuncia ya su segunda película: *La ardilla roja.*



–¿Cómo fueron tus comienzos en el cine?

–Desde muy chaval hice cortos en súper 8. Solían tener una duración de cinco o seis minutos. Poco a poco entendí cómo se construían el tiempo y el espacio. Montaba los planos que rodaba y conseguía una especie de película de ficción que me interesaba mucho. La verdad es que nunca me planteé dedicarme al cine. Estudié psiquiatría; pero yo seguía haciendo cortos. Comprendí que quería trabajar en el cine, colaboré en *La Voz de Euskadi*, hice entrevistas, conocí a Imanol Uribe y él me presentó en la productora Aiete. Me ayudaron mucho. Hice dos cortos en 35 mm. y fueron premiados en el Festival de Cine de Bilbao. Uno de los cortos premiados lo vio Elías Querejeta y me propuso intervenir en la serie *7 huellas*. Y así nació *Martín*, un mediometraje que me ayudó a sentir el ritmo, el equilibrio de una historia. También el trabajar con un equipo grande y profesional.

–En Vacas, *el carlismo, como referencia, está plasmado. ¿Cuál es para ti la implicación de este movimiento en la historia del País Vasco?*

–La historia del nacionalismo vasco moderno nació en la II Guerra Carlista. Se perdieron los derechos forales y a partir de ahí el enfrentamiento entre los bandos ha sido constante. Se ha radicalizado la idea de identidad nacional. Surgió el PNV que, a pesar de estar en el bando republicano en la Guerra Civil, siempre fue carlista. La contradicción que hay en *Vacas* es que los campesinos, los caseros –aconsejados por los curas–, apoyaron a los carlistas porque se oponían a los liberales que traían la industrialización, la modernidad. De todo esto, el Partido Nacionalista Vasco se aprovechó con una ambigüedad enorme. Este estado de cosas llega hasta nuestros días. En un monográfico del periódico *Egin*, el carlista Cura Santa Cruz es reconocido como primer guerrillero nacionalista vasco. Y aunque Herri Batasuna está a la izquierda de todo esto, el alma del carlismo sigue estando viva en el abertzalismo vasco. Y por supuesto en el PNV. De eso quería hablar en la película. Por otra parte, el potencial que hay en Euskadi de gente de izquierdas es enorme, pero el nacionalismo, como norma de conducta de todo, como tamiz incluso cultural, minimiza su impacto.

–La violencia tiene una explicitud tremenda al principio y al final de Vacas, *la*

En *Vacas* trato de contar mi indignación por lo que se está viviendo en mi país. Esa separación que hay entre lo que es vasco y no lo es

guerra en ambos casos, el mismo miedo.

–Sí, hay una reflexión sobre el espanto que genera estar sometido a una tensión muy fuerte. Producida única y exclusivamente por los hombres. Me interesaba empezar la película de forma muy dura e introducir el miedo. Para mí el miedo es absolutamente legítimo. En la película se accede a un estado de conciencia. Es el ojo de vaca, el agujero del tronco, el objetivo de cámara. Hay dentro un trayecto que lleva al otro lado de las cosas. Y ese otro lado me parece el único posible para poder vivir en lugares en los que la astucia es un elemento indispensable. Yo, como autor, también me coloco ahí porque es fundamental tener una conciencia sobre quién se es, sobre el mundo que te rodea y tomar una postura irónica, escéptica, en este caso, ante una sociedad asfixiante.

–La prueba de troncos, los aizkolaris, son muy importantes en Vacas.

–Me apetecía mucho contar la fascinación que tengo sobre determinados comportamientos y maneras de lo vasco. En esto soy totalmente nacionalista, el vasco que tiene que sacar adelante su caserío, su huerta, sus vacas... de todo esto surgen cosas muy auténticas y defendibles. De las que me siento orgulloso. La sociedad rural vasca tiene una gran vitalidad. Intenté fijar el carácter vasco a través de los gestos, las miradas, la parquedad en los diálogos. Y entre esos signos distintivos está la cultura del hacha, que tiene una fuerza expresiva realmente grande. Para mí habla mucho más de lo auténticamente vasco que otro tipo de reivindicaciones que quieren ahondar en la profundidad vasca.

–El juego entre la verdad y la mentira, entre la realidad y la ficción, estaba en Martín*; también en* Vacas *con el acceso al mundo distinto de los animales; y en* La ardilla roja *se miente sobre la identidad de los protagonistas. ¿Es un mecanismo de defensa de los personajes frente a unas reglas establecidas que les oprimen?*

–Yo creo que el momento en que se trastoca la realidad o se la coloca en unas claves distintas se está criticando, a nivel subconsciente, aquello que suplanta la vida. En *Vacas*, a través de una historia concreta de un hombre asqueado por la realidad, trato de contar mi indignación por lo que se está viviendo en mi país. Esa separación que hay entre lo que es vasco y no lo es. Yo amo a mi país, pero no comulgo con conceptos como "todo por la patria", "traidor a la patria", esa serie de términos tan asumidos, tan reaccionarios.

–La crítica al machismo es una constante en Vacas *y ahora en* La ardilla roja. *Tal vez por eso los personajes femeninos son más significativos, más fuertes.*

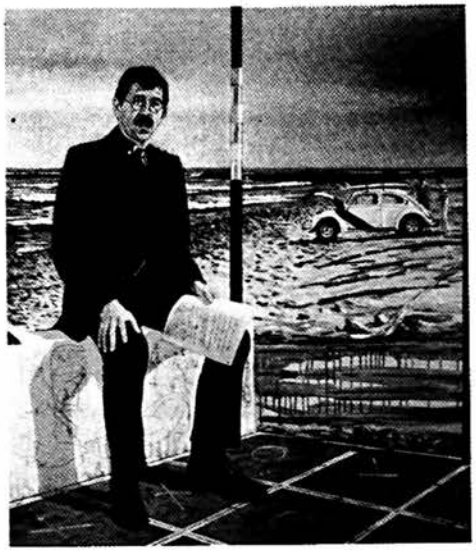
–Son más enigmáticos. Los masculinos son más primarios. Quizás porque yo me veo primario. Tiendo a sublimar a la mujer. Me gusta hacerlo así. El hombre ☞

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Permiso para vivir

(Antimemorias)



ANAGRAMA
Narrativas hispánicas

ANAGRAMA

Yo amo a mi país, pero no comulgo con conceptos como "todo por la patria", "traidor a la patria", esos términos tan asumidos, tan reaccionarios

es más instintivo, la mujer más compleja. En cuanto al machismo, hay un intento ahora de enmascararlo. De decir que ya no lo hay cuando sigue igual que siempre. Y eso repercute en una actitud mucho más conservadora de la gente. Hay gestos que van contra eso, pero yo creo que son superficiales.

–¿Tenías ya clara la puesta en escena desde el principio en Vacas*?*

–Yo no quería hacer una película convencional. De género costumbrista o cine rural español. Lo primero que surgió fue la mirada, la ubicación de la cámara. Las claves que tenía que seguir. Y la idea que he comentado del trayecto del ojo de la vaca.

–¿Es más difícil contar una historia de ahora o de la época de Vacas*?*

–Quizá de ahora. Porque hay muchas referencias y se está más implicado.

–La naturaleza está constantemente citada en tus dos primeras películas: desde que lleven nombres de animales hasta la reivindicación de una vida más libre y más rica.

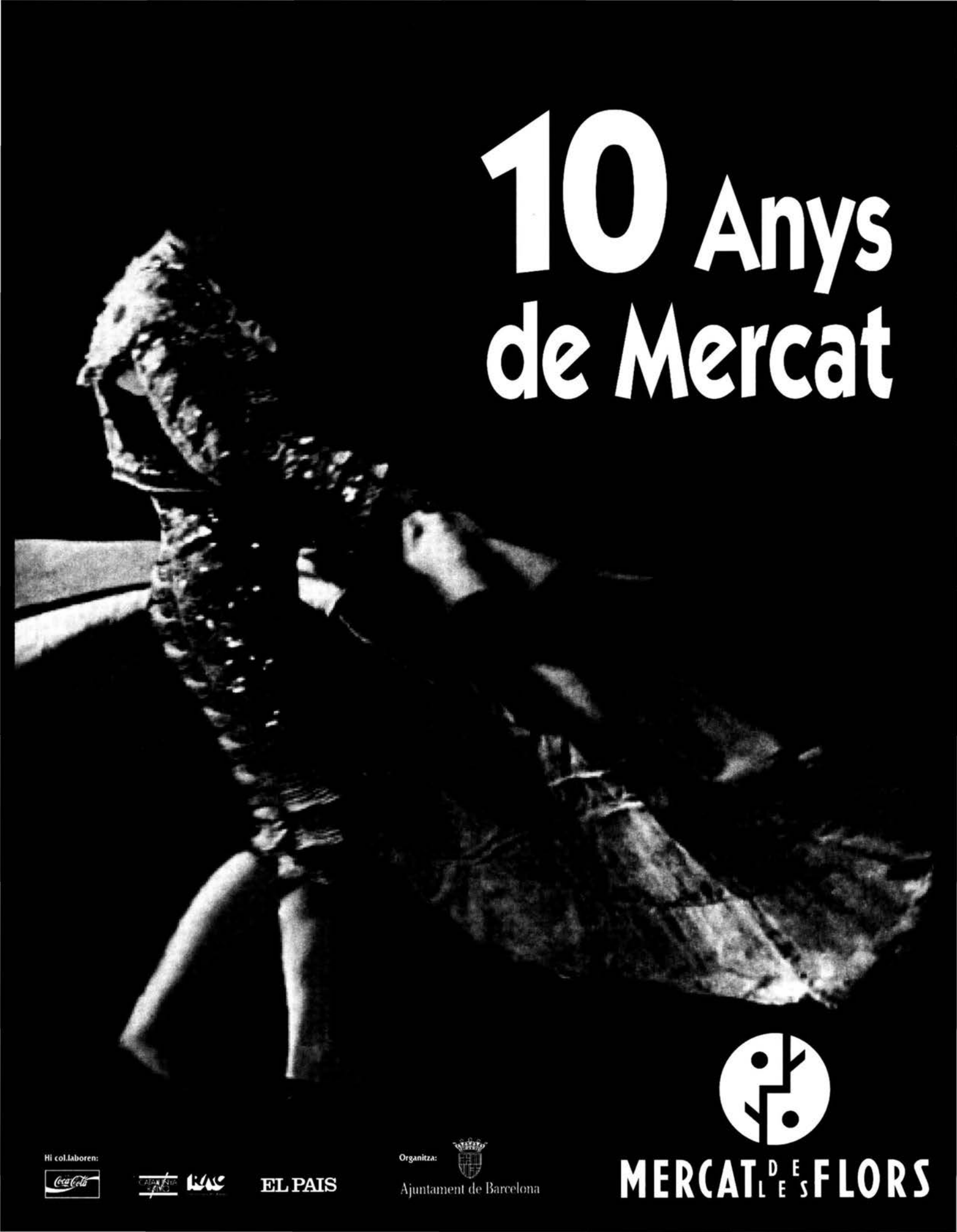
–Representa lo más profundo del hombre. Los sentimientos que las personas guardan y que nunca traslucen. En *La ardilla roja* hay un pantano, en el fondo del pantano hay un bosque. Superficie e interior. Los personajes funcionan igual: lo que dicen que son y lo que en realidad son. Y por encima de ellos están las ardillas –que únicamente pueden ver las mujeres– tal vez dándose cuenta de todas esas relaciones y contradicciones. Los títulos son casuales. Escribí el arranque de *La ardilla roja* y tenía un personaje escurridizo y hábil, como una ardilla. No supe cómo continuar y entonces se me ocurrió la historia de *Vacas*. Quería hablar de la locura, y hacerlo irónicamente. Un estado de consciencia que tenía que ver con el mundo de las vacas. Y desde ahí me situaba para ver el mundo de los hombres con sus violencias, sus pasiones, sus odios, sus rencores.

–El sexo se planteaba con franqueza en Vacas. *¿Está tratado de la misma forma en la sociedad actual de* La ardilla roja*?*

–El sexo era más primario en *Vacas*. En *La ardilla roja* hay actuaciones sexuales y un continuo deseo sexual, pero es más verbal, más psicológico que real. Ambas películas son muy distintas. *Vacas* se concentraba más en lo visual mientras que *La ardilla roja* profundiza en la sutileza del lenguaje. Hay unos flashbacks en que se reconstruyen sueños, pero el resto de la película es muy contenido. Se viven unas situaciones muy cotidianas en un camping y he preferido que fuera el diálogo el que diera las claves de una realidad distinta. Una surrealidad que cuenta la verdad de los personajes. Esta película es más humilde que la anterior, pero también más inteligente.

–¿Qué influencias reconoces en tu cine?

–Veo todo tipo de cine. Me gusta mucho el cine japonés de los años cincuenta y sesenta, el de Mizoguchi, me gusta el tempo de ese cine. En el cine occidental se va por caminos muy trillados porque la industria tiene que recuperar muy rápido sus inversiones. Pero hay caminos inexplorados que nadie se ha preocupado de recorrer. También me gusta el cine ruso, en especial Tarkovsky. Bergman es otra de mis influencias. Del cine español de antes me gustaba Berlanga. Después me marcó mucho *El espíritu de la colmena* de Erice. Luego *Arrebato* de Iván Zulueta. De ahora mismo me gusta la primera película de Villaronga, *Tras el cristal*, Juanma Bajo... Vicente Aranda en *Amantes* es soberbio. Me gusta cómo trabaja los sentimientos. Ha llegado a un punto de sencillez conmovedor. Hace falta, para eso, mucha maestría. ■



Hi col.laboren:

Coca-Cola · Catalunya Radio · RAC · EL PAIS

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

MERCAT DE LES FLORS

Ver

TITULO: *MARIDOS Y MUJERES*
DIRECTOR: *WOODY ALLEN*
GUION: *WOODY ALLEN*
INTERPRETES: *MIA FARROW, WOODY ALLEN, JUDY DAVIS*
PAIS: *USA, 1992*

Woody Allen realiza desde hace años películas bastante desnudas, tanto a nivel de contenido –hurgar siempre en las propias vivencias, en las contradicciones cotidianas– como de puesta en escena. Dejando definitivamente a un lado las deudas contraídas con Fellini o Bergman –aunque el film que rueda en estos momentos, *Manhattan Murder Mystery*, parezca un homenaje al Hitchcock de *La ventana indiscreta*–, Allen analiza en *Maridos y mujeres* las desavenencias matrimoniales construyendo el relato en la frontera entre la ficción y el llamado cinéma verité. Como si de un personaje televisivo se tratara, cámara en mano, con los personajes hablando directamente al espectador a través de un hipotético entrevistador, *Maridos y mujeres* consigue recrear la historia de siempre en el cine de Allen, la crisis de pareja, con un lenguaje tenso y nervioso que reproduce la necesaria zozobra anímica y sentimental. De ser un comediante más o menos gracioso –*Bananas*, *El dormilón*–, Allen ha pasado al estatus del cineasta reconocido que, de tanto en tanto, tiene agallas para experimentar.

TITULO: *FUEGO, CAMINA CONMIGO*
DIRECTOR: *DAVID LYNCH*
GUION: *DAVID LYNCH Y ROBERT ENGELS*
INTERPRETES: *SHERYL LEE, RAY WISE, CHRIS ISAAK*
PAIS: *USA, 1992*

Fuego, camina conmigo es una pieza más, la aparentemente más fácil y a la postre la más extraña, de ese complejo puzzle diseñado por David Lynch con el título de *Twin Peaks*. La serie contó los acontecimientos posteriores a la muerte de Laura Palmer, El libro *El diario secreto de Laura Palmer* propuso episodios y pistas en paralelo sobre ese personaje. *Mi vida, mis cintas* reproduce la autobiografía del agente Dale Cooper hasta que se le encomienda el caso de Laura. *Welcome to Twin Peaks*, el divertimento puro de la saga, es una completa guía sobre las costumbres de Twin Peaks. *Fuego, camina conmigo* recuerda, en formato largo, los siete días que precedieron al asesinato de Laura Palmer. Es otra perspectiva, otra manera de retratar la colectividad de la ciudad fronteriza, otro estilo de visitar el horror interior. La película no vive necesariamente del recuerdo de la serie, aunque una es indisociable de la otra. Muchos de los personajes de la pequeña pantalla han quedado desterrados, se han incorporado otros nuevos, aunque el peso recae en la frágil Laura Palmer. Sexo, alcohol, anfetas, bosques brumosos, el Mal en su más descarnada representación y una banda sonora de Badalamenti que es un auténtico placer.

Quim Casas

TITULO: *LA BELLE NOISEUSE*
DIRECTOR: *JACQUES RIVETTE*
GUION: *PASCAL BONITZER, CHRISTINE LAURENT Y JACQUES RIVETTE*
INTERPRETES: *MICHEL PICCOLI, JANE BIRKIN, EMMANUELLE BEART*
PAIS: *FRANCIA, 1991*

El sol del membrillo, *Van Gogh* de Maurice Pialat, *La belle noiseuse* de Jacques Rivette. Estas tres recientes producciones tienen en común el reflexionar sobre la naturaleza del fenómeno cinematográfico fijando su atención en su hermana mayor, la pintura. En ellas se advierte el interés por mostrar el proceso creativo de la manera que al cine le resulta más propia: mediante la conciencia de la temporalidad. Aunque también cabría pensar que, ante los momentos de confusión que vive el cine (nuevas tecnologías, avasallador dominio de la estética televisiva, dificultades de producción), éste haya querido volver sobre sus pasos para cuestionarse a sí mismo y encontrar la esencialidad del acto de pintar las respuestas que precisa.

El relato de Balzac *Le chef d'oeuvre inconnu* proporciona a Rivette la oportunidad de describir el intento de captación obsesiva del modelo ideal por medio de un artista que realiza su obra sin concesiones, por lo que pagará el precio de que ésta, *La belle noiseuse*, tenga que permanecer nunca vista. El pintor Frenhofer (Michel Piccoli) trabaja sobre un desnudo femenino, una imagen que le persigue durante años; primeramente toma los rasgos de su mujer Liz (Jane Birkin) pero al dejar el tiempo su rastro en ella descubre que necesita otra modelo más joven (Emmanuelle Béart). En este punto es donde Rivette comienza su película, recuperando ese aspecto tan querido a su cine, el del juego de unos personajes que hilvanan una maquinación, a veces inconscientemente; pues será un admirador, el joven pintor Nicolás, quien le proporcione como modelo a su novia (en una ocurrencia no muy feliz).

Rivette utiliza un metraje desacostumbradamente largo (260 minutos) pero necesario. Sin esa duración, que se manifiesta en espléndidos planos secuencia, no quedaría expuesta en toda su amplitud la lucha de Frenhofer por extraer a la luz de su arte esa presencia femenina de la que no puede liberarse. Primero vemos la elección de la postura adecuada, luego la realización de los bocetos, y más tarde el trabajo sobre la tela. Finalmente queda algo que es y no es el modelo. Dice Gadamer: "Modelo: es algo a través de lo cual se visualiza algo distinto, que en sí mismo no sería visible. Un modelo es un esquema que debe desaparecer, extinguirse en el contenido del cuadro". Rivette lo ha sabido ejemplificar de forma magistral.

Javier Palacio

Un viejo que leía novelas de amor

de LUIS SEPULVEDA

"Con los ojos nublados de lágrimas y lluvia (...) echó a andar en pos de su choza y de sus novelas que hablaban de amor con palabras tan hermosas que, a veces, le hacían olvidar la barbarie humana".

Un viejo que leía novelas de amor, de **LUIS SEPULVEDA,** publicada en **TusQuets Editores,** ha vendido decenas de miles de ejemplares y cosechado un enorme éxito de crítica y público en Alemania y en Francia, donde ha estado más de 30 semanas en la lista de **Best-sellers** y ha sido seleccionado por la revista LIRE como uno de los 20 libros más importantes publicados en Francia en 1992.

Jean-Jacques Annaud ha adquirido una opción para su realización en cine.

La novela ha sido galardonada con el **Premio Tigre Juan** (1989), el **Premio Relais-H** a novelas de evasión y el **Premio France Culture,** otorgado por **Le Monde**.

Es una novela para disfrutar, para dejarse llevar, fácilmente leible dentro de su magia, clara, escueta, casi cruda.

"Más allá del relato de aventuras y del manifiesto ecologista, una novela embrujadora". **Le Monde.**

"Luis Sepúlveda consigue mantener en vilo al lector en la descripción de las peripecias y, una vez más, la selva y sus leyes pasan a ser las auténticas protagonistas". **Joaquín Marco, ABC.**

DE VENTA EN LIBRERIAS

TUSQUETS EDITORES

Escuchar

POP EN LOS 90: CANCIONES PARA BAILAR

El pop de los noventa se ha vuelto adulto antes de llegar a mitad de década. La desestabilización de esquemas que supuso la irrupción de la dance-music a finales de los ochenta ha llegado a su fin. La imparable ascensión techno de este último año ha precipitado la última revisión interna en el mundo de la industria del pop: los resultados se traducen ya, cómo no, en música para las masas, rediseñada tecnológicamente por los especialistas del género.

Las nuevas expectativas comerciales vienen generadas por una audiencia potencial más habituada a bailar secuencias repetitivas que a tararear melodías pegadizas. Las bandas de pop de los noventa han crecido, o han nacido incluso –como EMF o, más recientemente, Sunscream– al amparo del prometedor mercado que suponen todos los ravers, maquineros y demás techno-adictos en vías de madurez; además del consumidor inquieto, que de todo hay.

The Shamen, 808 State, Jesus Jones, Saint Etienne, The Beloved... Todos son una muestra, en diferentes versiones, de cómo las aportaciones del techno, y otras influencias de la dance-music en general, se han constituido en elemento determinante para hacer simplemente un disco de canciones. Todos, además, han vivido en propia piel el desarrollo de la club-culture y la dance-music, y si en algo de ha caracterizado el pop de todas las épocas es en recoger en forma de canciones la esencia de su tiempo.

Con ellos se cierra el ciclo. La reconversión es un hecho. Pero con ellos se instaura también un nuevo mainstream, un nuevo modelo básico del que, previsiblemente, sólo van a destacar las excepciones a la regla, aquellos que sean capaces de evolucionar en un lenguaje propio.

Para ello, hay que empezar por abdicar ya de la dance-music y el techno como únicos soportes sobre los que avanzar (más en un momento en el que la dance-music aparece estancada, con una escena saturada de subproductos que la abocan a una parodia de sí misma) y empezar a demostrar si, más allá del baile, hay una personaliad propia que pueda sobrevivir a los dictados y seguir generando canciones.

Ricard Robles

808 STATE
Georgeous
(ZTT/Warner)

Con su cuarto álbum corroboran lo que ya se intuyó en su anterior, *Ex: El*: sus avances en ritmos y registraciones cien por cien techno han llegado a un punto muerto, que si bien les confiere, por méritos, una sonoridad propia, ésta ya ha dejado de sorprender a sus fans. Los techno-héroes de Manchester pulen cada día más su vertiente pop: tras las colaboraciones anteriores con Bernard Sumner y Bjork (New Order y Sugar Cubes, respectivamente), en este album aparecen UB40, Paul Weller (el alma de The Jam y The Style Council), Ian MacCulloch (ex-cantante de Echo and the Bunnyen), además de una impecable revisión (sampler incluido) de "She's Lost Control" de Joy Division. Alguien los diría empeñados en convertirse en la réplica perfecta para los noventa de sus paisanos New Order, precisamente a pocos días del próximo single de estos, "Regrets", y algo más de un mes del nuevo álbum, que se titulará *Republic*.

DEPECHE MODE
Song Of Faith And Devotion
(Mute/Sanni)

Otros veteranos que regresan, tres años después de *Violator*. Son un fenómeno curioso, probablemente la banda más oscura y experimental de pop para fans; un auténtico fenómeno teenager, excepto en su propio país, comúnmente respetado por amplios sectores tanto del mundo del rock como de la música puramente electrónica. Su nuevo trabajo viene repleto de excelentes temas que ahondan en la vertiente mística-espiritual que siempre ha interesado tanto a la banda y que vuelven a resolver aquí en forma de intensos pasajes con vocación de himno. Uno de sus mejores álbumes y el más recomendable de cuantos aparecen en este artículo.

THE BELOVED
Conscience
(East West/GASA/Warner)

A pesar de haber perdido el fresco encanto que había en su anterior trabajo, *Happiness*, y la arrolladora energía de *Blissed Out* (su álbum de remezclas), esta última entrega sigue acreditándoles como una formación experta en traducir las influencias house a pautas de pop exquisito. Convertidos ahora en dúo y matrimonio, sólo cabe esperar que no se conviertan también en una especie de Al Bano y Romina Power del house.

JESUS JONES
Perverse
(Food/EMI)

Dicen que son una auténtica banda de rock que se adapta a los nuevos tiempos mamando del techno. Aunque con ello no le estén haciendo al rock ningún favor que éste agradezca, sí han sabido reciclar las influencias que admiten para hacerse con una sonoridad contundente y, finalmente, válida y efectiva para animar los circuitos del rock moderno.

SAINT ETIENNE
So Tough
(Heavenly)

Trío con chica cantante en la más pura tradición pop. Su aura premeditadamente ingenua revestida de connotaciones arty y cierta provocación intelectual los ha convertido en el último reto para los cronistas despistados de la prensa musical inglesa. Usan y abusan de recursos de dance-music, adaptándolos a su peculiar discurso poppy mediante ritmos y secuencias que ralentizan y manipulan a su antojo hasta diluirlos bajo el influjo de deliciosas melodías. Entre este y su primer álbum, *Fox Base Alpha*, hay una imprescindible colección de singles a perseguir, en especial su imponente "Join Our Club".

R.R.

Barcelona
22-26 de junio, 1993

Palacio de la Metalurgia
Fira de Barcelona

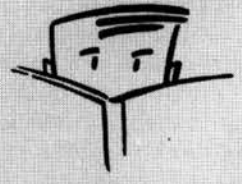
Liber'93
11º Salón Internacional del Libro

CORRESPONDENCIA:
Federación de Gremios de Editores de España
Juan Ramón Jiménez, 45-9º izqda. Tel. (91) 350 91 05 - 350 91 03 Telex 46457 FGEE E Telefax (91) 345 43 51.

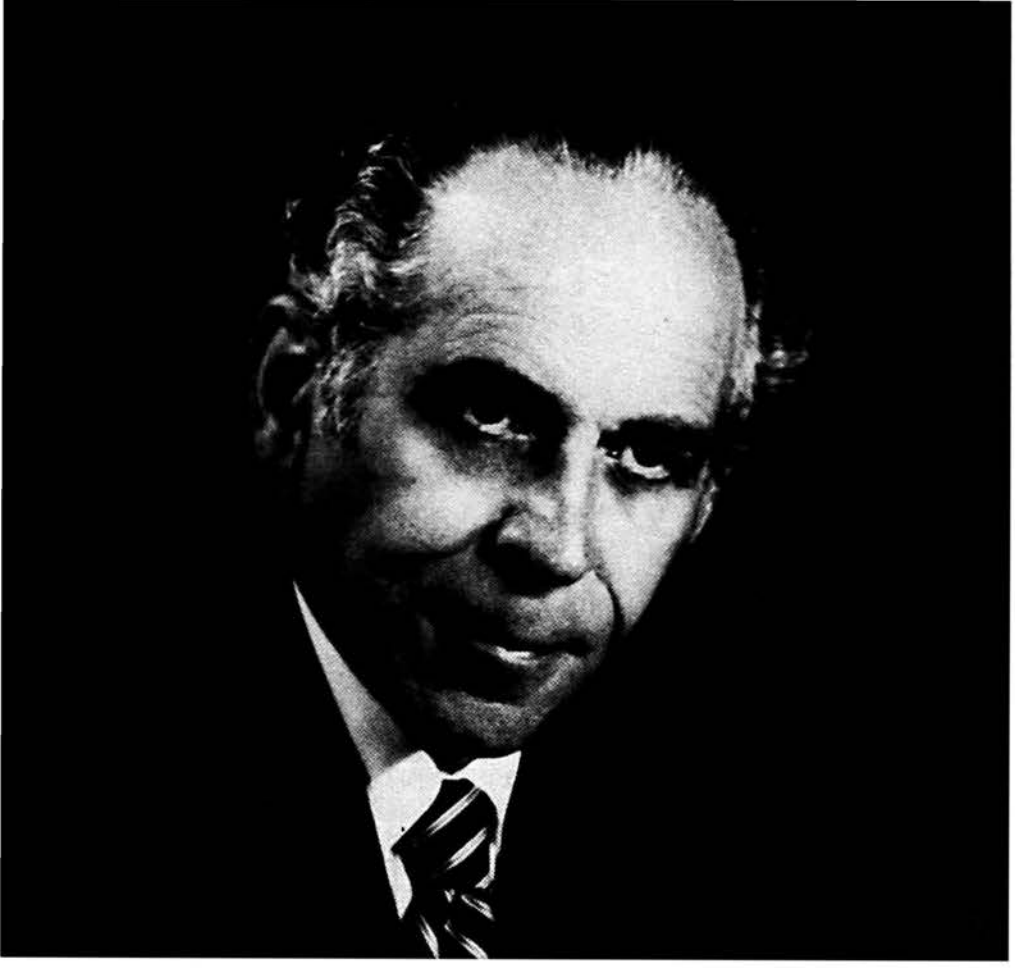
ORGANIZA:
Fira de Barcelona
El máximo exponente.

PROMUEVE:
Federación de Gremios de Editores de España.

PATROCINAN:
Ministerio de Cultura (España)
Dirección General del Libro y Bibliotecas
Instituto Español de Comercio Exterior
Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura
Ajuntament de Barcelona
Gremi d'Editors de Catalunya



Acércate a los Libros y verás



Sobre la re-legalización de las drogas

Thomas Szasz

Carlos Rey

TITULO: *NUESTRO DERECHO A LAS DROGAS*
AUTOR: *THOMAS SZASZ*
EDITORIAL: *ANAGRAMA, BARCELONA 1993*
TRADUCCION: *M.BALCAZAR Y A.ESCOHOTADO*

Desde su posición de *adelantado*, Thomas Szasz nos aporta una reflexión crítica sobre la creencia político-popular de que el derecho a la vida, la libertad y la propiedad están asegurados. El tema de las drogas sólo le sirve como pretexto para demostrarnos que estamos bastante lejos de haberlos conseguido.

La traducción es de Mónica Balcázar y Antonio Escohotado. Por cierto, que este último acaba de publicar la segunda edición revisada y añadida de su libro *Para una fenomenología de las drogas* (Mondadori). Con este trabajo cierra la trilogía iniciada en sus dos anteriores estudios y agrupados en su libro *Historia general de las drogas* (Alianza).

La primera proposición de Szasz es tajante: "Que las drogas son una forma de propiedad privada nadie puede negarlo". Entonces "...por qué el título de propiedad privada de las drogas no debe ser exactamente tan legal como el título de propiedad privada de los diamantes o los perros". Luego, nuestro derecho a las drogas está amparado en nuestro derecho a la propiedad privada. Por lo tanto, "las prohibiciones en materia de drogas constituyen un despojo del derecho constitucional a la propiedad". Y lo que es más grave, con ello hemos perdido nuestro derecho más importante: el derecho a la propiedad de nuestro cuerpo. Paralelamente a estos golpes en la boca a quienes se la llenan con términos como Estado de Derecho, la ironía de Szasz se nos manifiesta en cada párrafo: "Hay, naturalmente, un tercer modo de perder nuestro derecho a la propiedad, que son los impuestos".

Es necesario recordar a nuestros políticos que el Estado de Derecho no se agota en el derecho a votar, ya que los derechos no han de ser sólo políticos sino también prácticos. Además, como muy bien dice Szasz: "El derecho a mascar o fumar una planta que crece silvestre en la naturaleza, como el cáñamo (marihuana), es previo y más básico que el derecho a votar".

Aun reconociendo que ni la opinión popular ni la clase política están como para entrar en el debate sobre la legalización de las drogas, Szasz da un paso hacia adelante al precisar que en todo caso no se trataría de una legalización sino de una re-legalización. La medicina patentada, como la famosa "fórmula magistral de..." nos recuerda el libre acceso del que hoy no disponemos. El autor considera que el mérito moral del libre mercado consiste en potenciar la responsabilidad del ser humano. Mientras que un Estado proteccionista es un criadero de débiles mentales. "No necesitamos decir que el hecho de que una droga se ponga a la venta (legal o ilegalmente) no implica que nadie tenga que comprarla o consumirla". Si toda acción necesita un control, la cuestión es qué tipo de control potenciar. No es la prohibición la que nos da responsabilidad, ésta es patrimonio de la libertad. "Una persona no se siente virtuosa cuando realiza un acto particular cuya alternativa está prohibida por la ley".

"Pusimos fuera de la ley a los narcóticos, y ahora sólo los forajidos tienen narcóticos". La re-legalización que nos propone Szasz como alternativa no es precisamente que el control pase a manos del gobierno y/o la medicina. El insiste en que los derechos han de ser prácticos ya que, si se nos considera competentes para elegir a nuestros representantes políticos, ¿cómo es que no se nos considera responsables a la hora de elegir nuestras propias drogas?... ■

"El derecho a mascar o fumar una planta que crece silvestre en la naturaleza, como el cáñamo (marihuana), es previo y más básico que el derecho a votar"

J. Esteva

Ser brillante es un valor

Enrique Vila-Matas

Juan Angel Juristo

TITULO: *HIJOS SIN HIJOS*
AUTOR: *ENRIQUE VILA-MATAS*
EDITORIAL: *ANAGRAMA, BARCELONA 1993*

Desde que en 1984 Vila-Matas publicara *Impostura*, su obra ha ido convirtiéndose con los años en representativa de una cierta manera de mirar el mundo y las cosas por parte de una generación que abominaba de los viejos ritos culturales impuestos y llegaba pertrechada de una ironía cuyos resultados, transcurrida una década, comienza a constituirse ella misma en lugar común. *Historia abreviada de la literatura portátil* fue quizá la obra de Vila-Matas que mejor representó aquella actitud y que luego ha decantado en otros títulos como *Una casa para siempre* y sobre todo, en *Suicidios ejemplares*, quizá su mejor narración hasta el momento.

Hijos sin hijos es su última entrega e incide en el mismo filón de su obra anterior. Acomodada como una serie de pequeños relatos interrelacionados, Vila-Matas realiza un inteligente análisis de las costumbres y manías de la generación española que ronda ahora los cuarenta años con la misma ironía y lucidez sociológica para los mínimos detalles que le ha hecho merecedor de una cierta representatividad entre sus acólitos. Nos presenta, de esta manera, una colección de pequeñas fábulas de

El autor proyecta esa mirada irónica sobre su propia tradición pero con una falta de dimensión trágica, léase humana, que hace que esa escritura aparentemente desmitificadora oculte su propia carencia: la de la inteligencia y la brillantez al servicio de lo nimio

varia intención salpicada de referencias culturales en una suerte de paseo por una geografía peninsular dibujada al azar pero pertinente para sus fines. Nada en esta obra es producto del instinto y, por tanto, se inscribe en una reflexión sobre el hecho literario ya dado que coloca a Vila-Matas en el representante más acendrado de la crítica de la Modernidad en España.

La referencia a modelos culturales pervivientes desde el simbolismo pero tratados con ironía, la autorreflexión sobre el proceso mismo de la escritura llevan a pensar en Vila-Matas como un escritor posmoderno. En esta afirmación, sin embargo, no caben mimetismos extranjerizantes ya que el autor proyecta esa mirada irónica sobre su propia tradición. *Azorín de la selva, Mirando al mar y otros temas...* pero con una falta de dimensión trágica, léase humana, que hace que esa escritura aparentemente desmitificadora oculte su propia carencia en una máscara que se revela peligrosa: la de la inteligencia y la brillantez al servicio de lo nimio.

Después de leer *Hijos sin hijos* es posible que la sonrisa e, incluso, la abierta carcajada haya sido provocada, es posible, incluso, que alguien se haya encontrado reflejado en sus manías y carencias en alguno de los relatos que conforman el volumen, pero lo cierto es que, hasta ahora, Vila-Matas ha sido incapaz de ver más allá de esos tics para realizar el diagnóstico de una generación. La autocomplacencia, el ejercicio inveterado de buscar en el hueco dejado por cualquier estupidez cotidiana el recurso fácil del comentario brillante dice mucho más sobre las certeras carencias que sobre sus posibles hallazgos. En este sentido *Hijos sin hijos* es una obra fallida, a pesar de su fascinación que la tiene, y mucho. ■

Leer

TITULO: *PANTA REI*
TEXTOS: *FEDERICO VOLPINI*
MUSICA: *JOSE MARIA SILVA*
EDITORIAL: *LIBERTARIAS/PRODHUFI, MADRID 1992*
COMENTADO POR: *CHEMA R. PASCUAL*

Al fin ha pensado alguien que música y literatura están más unidas de lo que parece al editarse conjuntamente un volumen de cuentos y músicas realizadas para la ocasión. Es la radio madre que sirve de ideal nexo para ambas artes, por lo que no es de extrañar que la idea partiera de personas que trabajan para la misma. Ambos en la ex-Radio 3, y juntos de nuevo, han trazado un plan de "músicas para leer y lecturas para oír música" buscando una abstracción intencionada en el lector-oyente a través de las imágenes que éste se formara con mixtura.

Figuras caballerescas, surrealismo irónico y un juego circular que emerge de algunas secuencias más cotidianas, sirven de argumento para que Volpini desarrolle con letra impresa historias para contar, para ser leídas al prójimo más cercano. Y más nos acercaremos al mundo de la radiofonía cuando aparecen las músicas que aportarán más pistas a las sensaciones transmitidas por la voz, en este caso, interna. Melodías electrónicas que unas veces inquietan, otras seducen, en un intento no siempre logrado, de aproximarse a la idea asignada por el texto. Original ensamble que debería animar a editoriales y casas discográficas a estrechar vínculos artísticos.

TITULO: *TIERRA FIRME*
AUTOR: *ALFRED QUINTANA*
EDITORIAL: *MUÑOZ MOYA Y MONTRAVETA, CADIZ 1992*
COMENTADO POR: *PAU TODO*

El protagonista se levantó de la cama y se dirigió a la cocina. El suelo del pasillo estaba recién fregado y él resbaló. Un mal golpe le provoca una embolia y muere en el acto. Así empieza, más o menos.

El relato cuenta las desconcertantes impresiones del protagonista al entrar en el mundo de los muertos; sensaciones de horror, curiosidad y busca desesperada de cariño al lado del obligado compañero de viaje, que en este caso es un perro callejero atropellado. Mientras el raquítico chucho busca sus tripas en alguna calle de la ciudad, que ahora aparece desierta y fantasmal, el protagonista se desvive por intentar comprender y adaptarse a su nuevo estado. La novela de Alfred Quintana es corta y precisa, de esas que se empiece por dónde se empiece te engancha, como la buena droga. Al principio parece un *thriller*, pero después se convierte en un cuento terrorífico y tierno a la vez. Aunque suene a tópico, el relato es redondo gracias a las ácidas medidas de humor que el escritor, que curiosamente también es profesor de matemáticas en un instituto, vierte con ojo clínico sobre las absurdas "vidas" de muertos y vivos.

Un relato entre la novela de aventuras y la reflexión más desesperanzadora sobre la vida después de la muerte que se lee de un tirón.

TITULO: *¡VIVA EL MAL! ¡VIVA EL CAPITAL!*
AUTOR: *SANTIAGO ALBA RICO*
EDITORIAL: *VIRUS, MADRID 1992*
COMENTADO POR: *PAU TODO*

"Un mundo en crisis es un mundo que *no se deja caricaturizar*".

Este libro recoge doce guiones de la serie infantil (?) "Los Electroduendes", una idea que dirigió Lolo Rico dentro del histórico espacio "La Bola de Cristal", el mejor programa de televisión desde 1986. En "Los Electroduendes" queda retratada la *clase política*, la intelectualidad y la sociedad española en general, en forma de "fábulas de marxismo satírico". Aparece, por ejemplo, *el magnate de los esputos Cutre Galván*, Fernández Ordóñez, Fernando Savater, Pinochet, la boutique de Anoda Ruiz de Faradia o las apariciones en televisión de Rosa María Mateo, Ronald Reagan o Felipe González. En los continuos ripios y versos en que hablan los personajes, se cita a Kant, Calderón, Pascal... Las apocalípticas apariciones de la *Bruja Avería* son siempre reveladoras ("...¿Qué es la humanidad sino productividad? ¡Ergios, pilas y filamentos, ni la moda, ni la literatura, ni los refrescos, sólo tiene futuro la industria del armamento! ¡...Soy un ídolo juvenil y lo fundo todo con mi misil. Ja, ja, ja...!").

Un libro lúcido y eléctrico para entender los diez años de gobierno de un pelabaudios.

LIBROS EN OFERTA POR CORREO
LITERATURA, ENSAYO
SOLICITE NUESTRO
CATALOGO
C/ GUILLERIAS, 4
TEL. (93) 218 88 20
08012 BARCELONA
LA OCASION DEL LECTOR

S.O.S.
RACISMO
Igualdad para vivir,
diversidad para convivir
C/ Ciutat, 7. 2º 3ª - 08002 BARCELONA
TEL. (93) 301 05 97 - FAX. (93) 301 01 47

Ian Patrick

"En EEUU un payaso no tiene la misma libertad que en Europa porque todo está montado como un gran negocio del espectáculo. Sólo hay que ver las campañas políticas; si vuelvo allí a actuar igual me eligen presidente"

La Bestia y la Virtud

Jango Edwards

Miguel Vigo

Jango fue una vez Stanley Ted Edwards, empresario en Detroit, nacido en 1950 de "un varón cabrón y su esposa, campeona nacional de bolos" (sic). Pero Stanley sufría una contradicción bastante corriente: lo que hacía no le gustaba y lo que pensaba que le gustaría no lo hacía. Así que tomó una decisión bastante poco corriente: optó por lo que pensaba y desde hace veinte años es un payaso loco y genial conocido por Jango Edwards.

Lo de loco no es gratuito. Jango dejó los USA y, después de algunas vueltas, acabó en Amsterdam, donde organizó el Festival of Fools: llenó las calles de una *fauna* inimaginable y se dedicó, entre otras cosas, a perseguir ancianas gritando "mamá, soy yo, tu hijo". Hoy, más viejo pero igual de *fool* que entonces, Jango asegura convencido: "ser payaso no es un oficio, es un modo de vida: actúo constantemente en cualquier lugar, cuando eres un payaso no puedes ser ninguna otra cosa".

Hace una pausa y muerde su bocadillo de jamón como si quisiera vengarse de él. En el bar hay una cierta expectación; con su melena cayéndole sobre la espalda, su enorme nariz, su cara de rasgos duros y su porte de leñador es difícil pasar inadvertido, y además Jango se encarga de que eso no suceda nunca. ¿Por qué dejó el país de las oportunidades? "En Estados Unidos hay muchas oportunidades para trabajar, pero también muchos problemas. Allí un payaso no tiene la misma libertad que en Europa porque todo está montado como un gran negocio del espectáculo. Sólo hay que ver las campañas políticas; si vuelvo allí a actuar igual me eligen presidente".

La Bestia, no por brutal sino por vital ("pierdo unos dos kilos en cada función"), es Jango en el escenario, como se podrá comprobar de nuevo en las actuaciones que comenzarán a mediados de mes en Barcelona y que llevarán a distintas ciudades del país durante el verano. Esta vez estará acompañado sólo por un pianista, pero en cualquier caso, actúe solo o rodeado por una banda de músicos, él es siempre el centro de atención: sale como una moto y no se baja hasta el final, que puede ser una o dos horas después, según la respuesta del público.

Un hombre acaba de entrar y no le quita la vista de encima, sorprendido, mientras se dirige a una mesa. Jango le devuelve la mirada con una sonrisa tan forzada que deja al descubierto su muela del juicio, le sigue hasta que el hombre toma asiento. Entonces cambia súbitamente la expresión de su cara y vuelve para continuar la conversación. La gente corriente es la materia prima con la que trabaja Jango, sus personajes, por estrambóticos que parezcan, no son más que máscaras de personajes que pueden reconocerse en el metro, en la calle o en cualquier lugar: "Estoy en contacto con el público antes, durante y después de las actuaciones. De hecho, un escenario es el lugar menos importante para actuar; puedes crear situaciones mucho más divertidas en una plaza o en un restaurante, por ejemplo. Para mí, actuar es sencillamente una manera de decir a la gente que go- ☞

Jango es capaz de transformar la crítica contracultural en un reclamo para públicos de toda condición y nacionalidad

ce de cada instante de su vida".

Ese mensaje puede llegar de un torero, de un rocker, de un borracho (Jango no bebe ni fuma –"tengo que cuidarme porque mi cuerpo es mi instrumento de trabajo"–, pero en escena puede vaciar en su enorme boca, y en menos de un minuto, el contenido de tres o cuatro latas de cerveza espachurrándolas entre sus dedos), una azafata, un cantante de rock duro dotado de una espectacular prótesis viril, o cualquier otra de las criaturas en que se transforma. Y siempre, de una u otra manera, acompañado por Billy Joe.

"Billy Joe (que también tiene otros nombres: *my coke, my eack, my lulu, stick in the grass, little man*...) me dijo una vez: 'estoy muy incómodo aquí abajo, necesito liberarme', y decidí que tenía razón". Así pues, su aparición en escena no es una provocación, sino un acto de amor: "El sexo es la forma más importante de comunicación física entre la gente, no debería ser un tabú. No existen tabús".

O, al menos, no los hay en sus espectáculos. Nada escapa a la parodia, ni la política, ni el sexo, ni la religión (puede aparecer como Cristo o como un Hare Krisna vestido sólo con un gorro de baño), ni ninguno de los grandes y pequeños problemas cotidianos. De hecho, Jango es una extraña mezcla de hippy contestatario radical que ha cambiado el *flower power* por el *clown power*, capaz de transformar la crítica contracultural en un reclamo para públicos de toda condición y nacionalidad.

La Virtud es más difícil de apreciar en un primer momento, pero alguna tiene. Comenta que vino a Europa para aprender mimo y clown, pero sólo ahora, después de haber actuado en un cuarto de baño ante media docena de personas, como telonero de los Rolling Stones, para la reina de Holanda y en un centro de reclusión de yonquis, se considera un payaso profesional. "Un clown profesional tiene que ser un actor completo; tienes que cantar, bailar, ser músico, mimo, acróbata... amoldarte siempre al terreno frágil de cada actuación".

La diversidad de públicos ante los que ha trabajado muestra que Jango es, por lo menos, un virtuoso de su profesión: aunque a menudo emplea juegos de palabras en sus gags, consigue hacerse entender por todo el mundo, sea cual sea su idioma: "Es más importante el ritmo que la palabra. Mediante el ritmo y la entonación puedes expresar lo que quieres que el público comprenda, aunque no hable inglés".

Habla de Danny Kaye (la velocidad de sus palabras recuerdan su estilo), pero también hay en sus sketches rasgos que traen a la memoria a los Hermanos Marx y a los cómicos de principios de siglo, sobre todo en la aparente simplicidad con que combina el absurdo y la exageración en sus espectáculos. Vino a aprender y ha creado un estudio propio, mitad clown clásico y mitad personaje de cómic, con la seriedad de Keaton y el descaro de los Freak Brothers.

La página se acaba. Jango se dirige hacia la puerta con paso de bulldozer melena al viento y, ya en la calle, se despide como si fuese a la guerra: "I love this man" –grita–. El abrazo ha sido literalmente entrañable. Tardé unos segundos en recuperar el aliento. ■

"Mari Carmen"
y la extraña familia

Miguel Vigo

Se sigue asociando con insultante arbitrariedad SIDA y homosexualidad. El eufemismo "grupos de riesgo" referido a esta enfermedad suele esconder en realidad reacciones de rechazo, marginación y desprecio hasta quienes la padecen. Además de afectar al sistema inmunológico humano, el virus del SIDA ha despertado sentimientos de intolerancia latentes bajo la frágil costra de la *normalidad social*. Ambos aspectos se muestran en *Mari Carmen*, el montaje que Andrés Morte estrenará este mes, y con el que continúa la línea de trabajo que comenzó en *El Artificio*.

Al contrario de lo que suele ser habitual en los medios de información agorera, en *Mari Carmen* no hay concesiones al paternalismo ni admoniciones sobre las consecuencias de la vida pecadora. El SIDA, en este montaje, es una experiencia más de la vida cotidiana, una referencia constante pero nunca mencionada en torno a la cual se estructura un carnaval delirante de situaciones en el que se ve envuelta una extraña familia de personajes: La Comadre, el Coro de Tres Cabezas, El Galán, El Amado; Desirée y Patrick, transformistas; Sharon y Gigi, telépatas; el faquir Eduardo y Pepe Gragera, conserje y rapsoda.

Como en *El Artificio*, este nuevo montaje parte de una creación pluralista, basada en el texto/guión de Andrés Morte, pero también con la aportación de los intérpretes-artistas ("actores singulares", según su propia autodefinición, porque ninguno de ellos es exclusivamente actor de teatro), y con referencias y préstamos de escritores como Reinaldo Arenas, Hervé Guibert, Oscar Moore y otros más que han tratado el SIDA en sus obras desde su propia experiencia personal.

La puesta en escena (que cabría llamar "teatralidad ibérica", indica Morte) es asimismo una propuesta abierta en la que se entrecruzan la tragedia *doméstica* de los cuatro primeros personajes con el esperpéntico descaro de Patrick y Desirée y su Café de Artistas. De esta mezcla se destila un jugo corrosivo, incómodo a veces y que puede conducir al engaño por medio de las altas dosis de parodia y sarcasmo feroz que contiene.

Sin embargo, tras la aparente frivolidad con que se desenvuelve el montaje, hay un testimonio veraz y crudo de cómo el SIDA se ha convertido en algo cotidiano: "En el local donde trabajamos –comenta Desirée– convivimos con clientes y amigos que lo tienen, pero no por eso ha cambiado nuestro trato con ellos; después de todo, cualquiera puede tener la enfermedad y es peor no querer aceptarlo así".

Lo que es verdaderamente terrible no es la *enfermedad*, sino las actitudes cerriles, ofuscadas o simplemente equivocadas que provoca. Como en el cuento del padre estrábico que veía a sus hijos bizcos, la marginación no es, en este caso, otra cosa que la consecuencia de no querer mirar de frente un problema común. *Mari Carmen*, en cambio, es una ventana abierta a ese mundo que está a la vuelta de cualquier esquina de cualquier calle, visto en un espejo de feria que refleja imágenes aumentadas y grotescas de lo que tiene delante. ■

La kasbah de Madrid

Morocco

Javier Bellot

Desde que abrió sus puertas hace más de un año, Morocco está condenado a ser lo que es: centro indispensable de reunión de alta y baja sociedad madrileña. Igual que cuando uno se pierde en un aeropuerto o en unos grandes almacenes acude sin dudarlo al meeting point, cuando te pierdes en la noche a Madrid acudes a este pequeño cabaret donde Alaska ejerce de mesonera mayor del reino.

El genuino bar moderno madrileño siempre ha sido cutre. El diseño no acaba de cuajar mucho en Madrid, aunque haberlo, haylo. En la actualidad son muchos los locales que con el refrito de lo copiado en revistas de decoración, españolas y extranjeras, mezclan mármoles, piedras y chapas obteniendo resultados muy dignos de ser fotografiados y no tanto de ser visitados. Igual que la cabra tira al monte, el madrileño tira a una manita de pintura bien dada en un color aparente.

Verdad es que en Madrid se cuenta con unos elementos decorativos que en el resto del país son bastante escasos. Tener famosos como Almodóvar o Bibi Andersen apoyados en la barra es como tener un Velázquez en el salón de casa: los amigos vienen a tomar café sólo por verlo. No queremos decir con esto que Morocco sea un lugar cutre, ni que la dueña tenga allí a los amigos haciendo descorche, todo lo contrario. Morocco es como una niña de buena familia, elegantemente fiel a sus orígenes y a sus padres, pero algo perversa en sus comportamientos.

Fue este local, situado en la calle Marqués de Leganés, paralela a la Gran Vía, un cabaret ni de primera categoría ni de última, conocido y muy frecuentado por parejas y solitarios en los años 50 y 60. Cuando la censura obligaba a las señoritas coristas y a las acompañantes de los magos a alargar continuamente su vestuario y la clientela se volvía loca con los movimientos de cadera de Naima Sherky. Una especie de Gina Lollobrigida con acentuados rasgos del oriente más próximo que bailaba cubierta de gasas, con brillante en el ombligo incluido, y que movía la tripa como un turmix para goce y calentura de los espectadores que, los domingos, gritaban a Gento en el estadio Bernabeu "Naimaaaa!", cada vez

José Luis Alvarez

que éste fallaba un tiro a puerta. No porque Gento moviera la cadera como la popular bailarina, sino porque, según decían, la famosa Naima se la movía, a solas, a él.

Biombo Chino, Saratoga, El Cisne Negro, El Elefante Blanco, La Riviera, La Trompeta, Konga, Lido, Casablanca, Molino Rojo, Alazán... De todos estos cabaretes y gracias a Alaska, Morocco tuvo la mejor suerte. Morocco cayó en manos de la Mexican Queen, que lo pintó de azul que ni el cielo lo tiene así de bonito y le hizo unas barandillas nuevas y doradas, cubrió el suelo de una moqueta roja, de esa que es tan roja y tan buena como la de los palacios o la que ponen en las catedrales para las bodas, y le dejó el escenario y la actividad de cabaret.

Olvido tenía muy claro lo que Madrid necesitaba, o acaso ella no tenía adónde ir y abrió este local para hacer su sueño realidad. "Yo no conocí el Morocco original, aunque más de una vez lo he visto en alguna de mis películas favoritas de los 60/70. Es una lástima que la decoración de reminiscencias árabes no sobreviviera al paso del tiempo y no haya llegado hasta nosotros. De la decoración barroca y trash-hollywoodiense de ahora han tenido la culpa tanto Zsa Zsa Gabor como Liberace, Fellini, Betty Page, Divine, Mae West, Elvis Presley, Gary Glitter o Jane Mansfield. Y la mayor culpable, por supuesto, soy yo por mi dedicación a estos ídolos y sus consecuencias estéticas."

Morocco ha sido en Madrid el local clave de este cambio de década, la línea de flotación, el otro lado de la frontera al que han llegado los espaldas mojadas de los 80, el alambique en el que, a fuerza de destilar, Olvido ha obtenido el mejor público que se pueda tener en una noche.

Con los cambios de década la gente se desquicia, busca espacios y ocupaciones nuevas, reniega de lo inmediatamente anterior, ve malo lo que ayer mismo era bueno y no se reconoce ni en la foto del carnet de identidad. La diferencia fundamental entre Morocco y otros bares-famosos y regentados-por-famosos es su heterogénea clientela. Lo que crea un especial sabor y hace que al entrar en él se te despierten todos los sentidos, lo mismo que ocurre en lo que fuera la antigua bolera Stella de Antonio Pasagali, donde Alaska y Lourdes Salgado consiguieron lo que parecía imposible: una discoteca divertida en vez de la pasarela de exhibición en que se había convertido el resto de los locales de Madrid en aquel momento. El destino ha querido que Morocco y Alaska, el primero tan caliente y la segunda tan fría, combinen perfectamente sin diluirse el uno en el otro. ■

Morocco es como una niña de buena familia, elegantemente fiel a sus orígenes y a sus padres, pero algo perversa en sus comportamientos.

CLUB DE FANS DE MOROCCO

Morocco es algo más que un bar, es el espíritu de la noche que ha inspirado a algunos de sus clientes habituales estas *delicatessen*:

Paco Clavel (artista de cabaret): Morocco es como un Club de Fans en el que te encuentras a todos tus "amiguitos" y al que vas para que te digan que estás muy guapo, aunque sepas que todo es falso.

Ana Rossetti (escritora): El cielo es el conjunto de bienes sin mezcla de mal alguno. El infierno el conjunto de males sin mezcla de bien alguno. El Morocco es la mezcla de bellos y malditos en la debida proporción.

Carlos Ferrando (periodista): Es el Principito, la sucesión legítima al trono de los locales nocturnos que ostenta la Reina Madre Stella.

Din Matamoros (pintor): Auténtico. Eso es lo que es Morocco.

Fabio Macnamara (pintor): Es como una ciudad marroquí.

Antonio Albert (periodista): Una caja de bombones con algún gusano dentro.

Alfonso Albacete (pintor): Un club de medianoche.

Blanca Sánchez (promotora cultural): Simplemente es divino.

Jorge Berlanga (periodista): Esencialmente es un sitio donde te tratan bien, las camareras son dignas de las de las mil y una noches y la dirección es perfecta. Es, además, un teatro de variedades.

América Jova (madre de Alaska): Es parte de Olvido.

Miguel Montero (relaciones públicas): El mejor cabaret moderno.

Sigfrido Martín Begue (pintor): Es como mi casa. El salón donde te encuentras con los amigos sin tener que quedar.

Manolo Cáceres (pintor): Me encanta porque se llega pronto y a la una estás en casa después de...

Vampirella (seximbol internacional): Un gay-club-bollería-moderno al que van muchos chicos y muchas chicas, de los mejores de la ciudad.

Txomin Salazar (pintor): La movida no se ha muerto.

Mireia Sentís (periodista): Yo voy cuando ocurre algo, porque sólo salgo cuando ocurre algo.

Pablo Sycet (pintor): Yo no hago ninguna vida social, pero si salgo voy a Morocco. Será raro que me vean en otro sitio.

Charly Arrepentí2 (artista de cabaret): Es como el cuarto de baño de mi casa: inevitablemente tengo que visitarlo cada día.

Pití Arrepentí2 (artista de cabaret): Su mezcla de lujerío falso y chicos duros de pastel, canallas finos y mariconzonas graciosas hacen de él un lugar realmente divertido.

Julio Juste (pintor): Es el cabaret con los mejores camerinos del país.

Ana Parrilla (periodista): Voy porque conozco a todo el mundo, pero si no conociera a nadie también iría.

Pere Alberch (Director del Museo de Ciencias Naturales): En Morocco me siento como en casa y que conste que mi casa me gusta mucho.

Arturo Tejerina (periodista): Es el local que ha reunido a los restos de la modernidad en torno a la copa de primera hora. Allí han logrado convivir todas las tribus gracias a la magia de Lourdes Salgado y Olvido-Alaska.

César Henrich (presentador de televisión): El Morocco es para mí mi casa, mi templo, mi hogar, mi Olvido.

Loles León (actriz): El primero de los cabaretes alternativos de verdad, donde además te sientes muy a gusto. Un lugar muy bonito, muy estrambótico y muy deseado por todos nosotros hace mucho tiempo.

Juan Diabéticas (actor): Aunque últimamente hay mucha hombrera, mucho visón y poco condón, Morocco sigue siendo el local más total de Madrid.

Tony Diabéticas (actor): No saldría nunca de esos camerinos.

Lina Diabéticas (actriz): Es mi escenario favorito, donde comparto diversión y tequila con mis amigas más divinas de Madrid.

Pep Diabéticas (actor): Morocco es como si fuera mi segundo hogar.

Massiel (cantante): Morocco está unido a mi infancia, aunque por edad no pude visitarlo entonces. Cuando en casa oía hablar de Naima Sherky me evocaba los cuentos de las mil y una noches y los bailes de Sherezade. Ahora que por fin lo he conocido, he descubierto el sabor y el olor de los viejos tiempos.

Juanjo Manes (estilista): El primer paso de la noche.

Martín Merlo (diseñador): Una cajita de música donde se guardan algunas joyas.

Javier de Juan (pintor): Una patria donde volver cada luna. Creciente o menguante. Una patria para los ojos, canta John Mayall, silba Ottis Reding y yo, definitivamente, soy marroquí.

Javier Blasco (Enrique P): Teorema de Morocco: casa = amigos, Morocco = casa, Morocco = amigos/casa.

Alvaro Villarrubia (fotógrafo): Cuando miro en el buzón sólo hay unas cartas que me gustan más que las de Morocco: las que contienen un cheque.

Alberto García Alix (fotógrafo): ...el nombre me recuerda un sitio que me gusta mucho.

Javier Bonilla (periodista): Morocco es como el vientre de una ballena donde se cuecen en lenta digestión las mejores piezas de la máquina del pop... Y lo bueno es que la máquina sigue sintetizando música, conversación, copas, cabaret y un estimulante árabe que sabe a descontrol.

Bernardo Bonezzi (músico): Es un sitio muy divertido, donde siempre que voy me encuentro con amigos.

Stefanie (Lions in Love): Las mil y una noches.

Mikel Erentxun (músico): Mi lugar favorito de Madrid.

Rossy de Palma (actriz): El lugar más exótico de todo Madrid.

Carlos Berlanga (músico): 1º Alaska, 2º Lartaun, 3º Alaska...

Jaime Urrutia (Gabinete Caligari): Cosmopolita, distinguido, funcional...

Antonio Alvarado (diseñador): Morocco es la otra parte de Rusia.

Diego Vasallo (músico): La mejor jungla musical de Madrid y uno de mis sitios de perversión favoritos.

Merche Yoyoba (periodista): De Morocco me gusta el falso leopardo de "neoputiclub" de los 90. Además, la personalidad de Alaska. Es la víctima número uno de la moda, pero coincido generalmente con sus gustos y apuestas. Están a años luz de la mayoría del pop español. ¡Ah!, y un portero muy macizo y asequibles nenas.

Miguel Trillo (fotógrafo): Un sitio donde a veces voy a tomar magdalenas de Proust con alcohol.

Kiko Feria (pintor): Es un bar con piel de leopardo.

Juan Carlos de Laiglesia (periodista): Un revival con savia nueva.

Jesús Moncusí (peluquero): Morocco es Morocco.

Gregorio Ros (maquillador): Un bar de reunión.

Vicente (portero de Morocco): Mi puerta favorita.

Vicente Molina Foix (escritor): Una bombonera moderna, con la ventaja de que los bombones, en vez de estar rellenos de menta, están rellenos de chocolate.

Pepe Patatín (diseñador): Morocco es "como pillar un moco".

Eugenia Suñer (galerista): El único sitio donde voy sola a tomar una copa, porque siempre me encuentro con algún amigo.

Beatrice Altobelli (manager musical): Morocco es un oasis en el desierto de la noche madrileña, siempre me dan de beber.

Beatriz Cortázar (periodista): El club más petardo de la ciudad.

Luis Devota (diseñador): Cuando recibo una invitación de Morocco no puedo resistir la tentación de ir.

Modesto Lomba (diseñador): A mí no me gusta la noche, pero voy a Morocco porque sólo vamos los raros.

Bibi Andersen (bibi andersen): ¡Oye! ¡Y a mí que me gusta mucho el Morocco!

La cultura pasa por aquí

A&V
Ajoblanco
Album
Alfoz
Anthropos
Archipiélago
Arquitectura Viva
L'Avenç
Bitzoc
El Ciervo
Cinevideo 20
Claridad
Claves
Creación
El Croquis
Cuadernos de Alzate
Los Cuadernos del Norte
Cuadernos Noventa
Delibros
Derechos Humanos
Dirigido
Documentos A
ER
Espacio/ Espaço escrito
Fotovideo
Grial
Guadalimar
Hora de Poesía
Insula
Lápiz
Leer
Letragorda
Letra Internacional
Leviatán
Lletra de Canvi
Revista de Occidente
La Página
El Paseante
Pensamiento Iberoamericano
Quaderns d'Arquitecture
Quimera
Raíces
Scherzo
Síntesis
Sistema
El Socialismo del Futuro
Suplementos Anthropos
El Urogallo
Zona Abierta

Asociación de Revistas Culturales de España

Cea Bermúdez, 14
28003 Madrid
Telf. y Fax:
(91) 554 29 39

Diseño: Tau

PAGINAS AMARILLAS

Noticias, propuestas, actividades, ocio, intercambios, publicaciones, ideas, grupos, exposiciones, cursos, viajes, sueños, poesía, búsquedas, ofertas, música, movimientos... ¡Estas páginas son vuestras! Mandad vuestros mensajes al Apdo. Correos 36.095 - 08080 Barcelona

RUNRUN

★ **Red Grround! de Comunicación** (Tel. 91-5313141): **Ong** es una variación mántrica del sánscrito OM, que se refiere al absoluto cuando se manifiesta como Creador. GRROUND! es una corriente de pensamiento y acción no organizada que conecta e integra seis ondas de actividad humana en los campos de mejora social, crecimiento personal, arte, ecología, espiritualidad y ciencia, en apoyo de una evolución positiva de la humanidad. La publicación editó en el número de febrero, entre otras, una nota en la que se anuncia la próxima aparición de un "polo de referencia alternativo en la política española **más allá de las candidaturas verdes enfrentadas a lo largo de la década pasada**". Polo Ibérico pretende ser la opción política madura, dialogante, realista y transformadora formada por colectivos artísticos, científicos, técnicos, esotéricos, ecologistas y no gubernamentales de todo tipo. Publica en el mismo número un resumen de la entrevista concedida por la formación británica The Shamen a la revista musical VOX. En ella los Shamen proponen el uso chamánico de las drogas psicodélicas que al expandir la conciencia favorecen la auténtica y necesaria práctica ecologista.

★ **La Veu del Carrer** es una publicación mensual con formato de periódico editada por la Federación de Asociaciones de Vecinos de Barcelona (FAVB) en colaboración con el departamento de Benestar Social de la *Chene*. Es gratis. En el número de enero aparece un pequeño reportaje en el que dichas asociaciones vecinales apoyan el movimiento **Okupa.** El mensual se suma al clima cada vez más en auge del asociacionismo y de la organización como medio eficaz de acción directa.

ONG´s

★ **El grupo ecologista GOB de Menorca** ha editado unos bonos para sufragar los gastos de defensa del medio ambiente de la isla por vía judicial. La denuncia judicial ha demostrado ser la única forma eficaz de **abrirle las orejas** al consejero de turno en el gobierno balear. La amenaza penal ha evitado la urbanización de una zona de Trebalúger y Alcaufar pero no –de momento– la desecación de la marisma de Son Saura y la extracción ilegal de áridos en el arenal de Tirant. Los gastos de la vía judicial pueden cubrirse con tu participación: bonos sueltos a 200 pts., talonarios de 25 bonos a 5.000 pts. Tel. 971-350762. Maó, Menorca.

★ **Amigos de los indios** os invitan a la acción. La situación de la Chiquitanía, en la Amazonia boliviana es delirante. La Compañía maderera Quebrada Azul está talando desde hace tiempo en las pocas zonas reservadas a los indígenas. Las acciones legales han sido inútiles hasta ahora, los líderes de las comunidades afectadas son habitualmente amenazados de muerte por representantes de la compañía y ésta incumple todos los acuerdos en concepto de impuestos establecidos en los años 80, por los cuales, la región contaría ahora con unos 8 millones de dólares para la rehabilitación de la zona. Sería más rápido y eficaz gestionar todas las acciones necesarias si se creara un organismo político-administrativo independiente del departamento competente de Santa Cruz que está a cientos de kilómetros de la comunidad nativa. Como acción paralela, **los Chiquitanos te proponen redactar cortésmente una carta** dirigida al presidente boliviano::

Lic Jaime Paz Zamora
Presidente de la República
Palacio Presidencial
La Paz-Bolivia

Excmo Sr:
He tenido noticias de la penosa situación por la que atraviesa el pueblo Chiquitano, cuyas riquezas naturales son saqueadas impunemente por empresarios madereros y mineros ante la total indiferencia de las autoridades, que no exigen el cumplimiento de las propias leyes bolivianas. Las denuncias de las comunidades chiquitanas de explotaciones forestales ilegales en territorios comunitarios y la penetración de mineros en sus tierras, avalados muchas veces por concesiones estatales, no han dado ningún resultado. La carencia de servicios que padecen los propios Chiquitanos, en el terreno médico, educativo e incluso en la potabilización de las aguas envenenadas por quienes les quitan sus tierras, es estremecedora, y sólo delata la falta de interés de las autoridades departamentales por la suerte de los Chiquitanos. Por todo ello, y siguiendo las propuestas realizadas por la Organización por la Defensa de los Derechos Sociales del Hombre Chiquitano, convencido de que sólo con la creación del departamento de la Gran Chiquitanía se empezarán a solucionar estos problemas, le ruego que realice cuantas gestiones estén a su alcance para que, antes de que finalice la presente legislatura, en junio de 1993, se inicie el proceso de creación del Departamento de la Gran Chiquitanía.

TALLER

★ **Taller de Escritura para Adolescentes y niños de la Escuela de Poesía Grupo Cero Madrid**, que cumple dos años de funcionamiento, abrió el pasado mes de febrero la inscripción para este año. El taller está pensado para niños (a partir de 10 años) que quieran iniciarse en poesía, comix, narrativa corta y **desbloqueo mental** a cualquier nivel. El espacio funciona una vez por semana, los sábados durante una hora y media. Plazas limitadas. Tel. (91) 5592905.

La señora descansaba
Pensativa en el jardín
Mientras sus entrañas lamentaban
El tener tanto trajín.
Candela Kaplan

★ **El Taller de Músics** inicia este mes algunos de sus prestigiosos cursos. Del 15 de marzo al 30 de abril. Master-Clases individuales de piano a cargo de Albert Bover, de 1h a 2 hs por semana. Importe 18.000 pts. Del 15 de marzo al 30 de abril: Interpretación e Improvisación. Profesor: Mario Rossy. Modalidades: individuales y colectivas, las primeras serán de 1h por semana y cuestan 18.000 pts. Las segundas son de 1:30 hs por semana y cuestan también 18.000 pts. Del 8 al 19 de marzo: Improvisación para saxo. Profesor Chris Cheek. Clases individuales de 2 hs por semana, inscripciones hasta el 15 de marzo. Importe: 10.000 pts. 17 y 18 de marzo: *Clinic de baterías* a cargo de Jordi Rossy. Inscripciones hasta el 15 de marzo. Vale 10.000 pts.

★ **El Taller-Galería** o Galería-Taller **El Manantial,** que aquí sí que importa el orden de los factores, presenta, hasta el 2 de abril, el montaje realizado conjuntamente por las Galerías Raute de la ex-RDA y El Manantial de Barcelona titulado **Sütterlin in Barcelona**. Los artistas Thorsten Waak y Lothar Rericha de Dresden desarrollan la "caligrafía escolar Sütterlin", legado tipográfico de carácter visual y lingüístico de la Alemania de los años 30, para *transmutarla* en obra plástica inscrita en un contexto de incertidumbre histórica y enfrentamiento entre culturas. La exposición es fruto de un "intercambio cultural" entre artistas jóvenes de Barcelona y Dresden.

★ La Escuela de Navegantes organiza talleres de introducción al arte de la **Navegación interna** el fin de semana del 24-25 de abril. Para mayor información puedes llamar a los tels. (91) 5539449 ó 8584028 o acercarte a Karmala. C/ Juan Pantoja, 6, 1º A o B (Madrid).

SUGERENCIAS

★ En el exilio **Zulo** también rompe el silencio. Zulo repite: **abandonadlo todo**. Abandonad vuestra vida miserablemente burguesa, haced una hoguera con vuestra colección de Zulos y cumplid vuestros sueños. Obligaros a elegir entre sueños o realidades. No hay excusas. Conjuntamente, desde el exilio interior y el exilio exterior, Zulo recuerda: es urgente luchar, descubrir que los lobos son más ellos que los corderos. No queremos seguidores, ni coleccionistas, ni admiradores. Sentid en vuestra cara el placer de la incertidumbre y dejaros de historias: luchad por otra sociedad, luchad por otra vida. **El arte será o no será**. Zulo, febrero de 1993, desde algún lugar del mundo, por y desde nuestro contacto para el exterior: Apartado 1014 - 18080 Granada.

★ Somos de Palencia y queremos formar un **club para inadaptad*s** y marginad*s sociales. Planeamos editar (semanalmente a ser posible) un pequeño boletín con artículos contra la sociedad consumista y vacía, ideas, experiencias personales... escríbenos y publicaremos tus ideas, fobias, temores, lo que sea. Ya sabes, si la gente no te hace caso, piensa que eres un/a bich* rar*, si no te gusta asistir a las fiestas, no tienes amig*s, eres un/a depresiv* maniátic* y prefieres Nietzsche antes que L. Hay, entonces escríbenos, esperamos tus cartas. César+Pedro. Apdo. 314 - 34080 **Palencia.**

★ El SAT NAM RASAYAN es una técnica tradicional de curación basada en la **imposición de manos**. Revitaliza la energía, cura y mejora cualquier enfermedad por grave que ésta sea. El precio por consulta es de 3.000 Pts. Para mayor información llamar los días laborables de 10 a 13 h. al tel. (91) 7335823 y de 17 a 22 h. a Karmala: tel. (91) 8584028.

INTIMIDADES

★ Me gustaría escribirme con gente de **mente abierta**. De diversos gustos sexuales (heterosexuales, gays, lesbianas, bisexuales) para tener una buena amistad. Me gusta la amistad y odio la uniformidad. Contestaré a todas las cartas. ¡No te lo pienses, escríbeme! Hécuba **(Ref. Y-1)**

★ ¡Ojo! Yo no voy de intelectual, exotérico y tampoco de sensible poeta. Escucho a The Clash, Byrds, Steppenwolf, Doors... Me emociono con "Aquellos maravillosos años", prefiero la noche al día y no cambiaría por nada ser **libre e independiente**. Asturiano, 26 años. Encantado de conocerte, nena. **(Ref. Y-2)**

★ Tengo 26 años, soy homosexual atractivo y nada afeminado. **Propongo amistad** a similares. Enviad fotografía que devolveré con una propia. Apdo. 1091 - 37080 Salamanca.

★ Trotamundos, soltero, 40 años, "normal", independiente, holgón pero serio, útil, fácil. Busco **compañera no sofisticada** de 35 a 45 años, romántica, sola o con su perrito. Diálogo, complementariedad y más. Escríbeme en español o francés. **(Ref. Y-3)**

★ Chico cubano desea correspondencia con chicos/as para comenzar una **nueva amistad**. Tengo 24 años, soy alegre y muchas cosas más, que iremos descubriendo si me escribes tú. Antonio Fonseca. AP. 3069. CP. 10300. Habana 3. **Cuba**.

★ Hombre blanco soltero busca... chica **asturiana traviesa** y juguetona, para viajar por toda España, conociendo sus costumbres culinarias (pizzas, hamburguesas...), sus caldos (gin-tonic, kronenbourg...) y su folclore (Jesus & Mary Chain, Ramones, Nirvana...). Yo pongo el vehículo y tú los chicles para que no se nos taponen los oídos en el Puerto de Pajares. Apdo. 774 - 33400 Avilés.

★ **Mujer actual**, con aficiones como la pintura, la música y el cine, y en un momento como este, en que nota que el círculo de amistades se estrecha cada día más, quisiera **conocer a hombre** sensible, cariñoso, amable, optimista, sincero, leal y honesto, alto y delgado (que imagino que aún quedará alguno). Yo poseo las características que pido y soy agradable a la vista y al trato. Tengo 38 años y vivo en Valladolid. **(Ref. Y-4)**

★ Busco bello diablo que me caldee las frías noches de Granada. Si tienes de 18-25 años, eres legal y no tienes plumas ni complejos, podemos ir **juntos al infierno**. Yo, 23 años y nada mal. Por favor, foto. **(Ref. Y-5)**

★ ¿Cuántas veces más ibais a cruzaros conmigo, **cogiditas** del brazo de "ellos" y mirándome "asssí"...? Prefte. Euskadi, Cantabria, Castilla y León. **(Ref. Y-6)**

★ Tengo 23 años. Soy un chico que me gustaría conocer **gente de Madrid o Valen-**

cia. No me importa su sexo o ideas. El fin es conocernos y pasar de vez en cuando algún día de fiesta por la movida de estas ciudades. Me gusta el aire libre, leer, pasear, hablar, etc. Espero vuestra noticias.
(Ref. Y-7)

* Tengo 34 años y aún sigo buscando: hombre de mi edad aproximadamente, normal en el mejor sentido, que no tenga miedo de enamorarse ni enamorar, con quien se pueda charlar, reir... en fin **¡compartir!** ¿Es tan difícil? Teresa. **(Ref. Y-8)**

* Guapo **alicantino** de 23 años años homosexual desea conocer chicos similares, no mayores de 30 años, para mantener amistad y relaciones que les guste la música, cine y la naturaleza. **(Ref. Y-9)**

* Caballero, 38 años, busca con desesperación a una **amazona y sacerdotisa**, para conocimiento mutuo de la Gnosis, y comenzar una nueva vida juntos. Si el nombre, estado social y los prejuicios de la sociedad nos separan, cambiemos el rumbo de las cosas con valentía. Laurendi. Apdo. Correos 344 - 48990 **Getxo** (Vizcaya).

* Aviso urgente para ti, **mujer lesbiana**, que vives la vida con fe y entusiasmo, que te has abierto camino y has alcanzado un nivel socioeconómico y cultural, que tienes entre 38 y 48 años y te sientes bien en tu ser. Que crees en el amor y en la pareja pero estás sola, que eres libre, vuelas alto, te aburre lo mediocre y no te pierdes en los guetos; que te preguntas dónde estarán tus semejantes mientras ves cómo pasan los días de tu vida... Escríbeme, **soy semejante** y te espero. Karen Olm. Apdo. 277 - 28230 Las Rozas de Madrid.

* Es tan difícil salir de tu círculo, tus amigos, tus ex-novias, tus bares, mis sábados por la noche y tus domingos por la tarde. Si en tu mundo existen J.K. Toole, Cocteau Twins o Alan Parker, **escribe tonta**. Por si te preocupa, soy alto, guapo, fuerte e inteligente (espero no olvidarme nada). Prefiero conocerte por carta que a través del vidrio de mi cerveza y el humo de tu cigarro. Te espera tu romeo coruñés de XXIII primaveras. Te exijo que escribas. **(Ref. Y-10)**

* Soy un chico de 23 años cuya máxima ilusión sería llegar a **ser una mujer**, soy buena persona, alegre y bastante profunda, pero algo solitaria, por ello desearía conocerte y que surgiera algo positivo de esa relación. Espero que si te dice algo este contacto no te cortes y me escribas. Un abrazo. Sara. **Valencia** y resto del mundo.
(Ref. Y-11)

* Cansada de soledad, refugio en las aventuras por estos mundos. Sensibilidad y **emotiva**, busco a alguien que me enseñe a compartir. El resto puede venir más fácilmente. 44 años. **(Ref. Y-12)**

* Si pertenecéis a la **soledad** y queréis combatirla, mi remedio os doy. ¡Escribeme!
(Ref. Y-13)

* Carlos, Madrid, 183, 85, 26 a. Te busco; mujer joven y atractiva que sólo **tienes dinero para ayudarme** a mí; aprendiz de escritor y poeta con mundo interior que no soporta 8 horas de trabajo. Necesito tiempo y libertad, un pisito con un solo juego de llaves y dinerillo para mis gastos. Te ofrezco mi amistad en calidad de artista protegido, de lo que tú quieras en la intimidad. Yo te agradeceré tus regalitos con un beso sincero, tratándote con ternura y sensualidad no fingidas. ¡Vivamos una bonita simbiosis! **(Ref. Y-14)**

* Acariciémonos **juntas con los ojos**, con las manos, con los labios y entreguémonos como un jarro que se vacía sin que quede nada dentro, a ciegas sin prejuzgar, sin presentir. **(Ref. Y-15)**

* Cuando a mis 20 años empecé a conocer gente homosexual, como yo, estaba confiado en que iba a encontrar en ellos a personas honestas. Esa ilusión se ha ido desvaneciendo. De todas formas **sigo buscando** amigos que entiendan y más aún esa pareja que tanto espero. Tengo 26 años, soy moreno, 1,75, delgado, sincero y con un físico agradable. Escribidme prefiriendo gente de Aragón o comunidades limítrofes. Abstenerse gente del ambiente y afeminados. **(Ref. Y-16)**

* Busco **pareja estable** con mujer de entre 25-35 años, con criterios propios. Me gusta la vida sencilla y natural. Soy atractivo, abierto y cariñoso. Me interesan los temas sociales. Aprecio el arte en sus variadas manifestaciones. Me las arreglo muy bien en la casa y viajo siempre que puedo. Si crees que tienes algo en común o que la diferencia puede favorecer la relación, escríbeme mandándome foto reciente. Vivo en Madrid. **(Ref. Y-17)**

* Chico desearía correspondencia con chicos y chicas bisexuales para amistad y lo que surja. Lo que sí quiero es que la correspodencia sea lo bastante expresiva. No quiero rollos filosóficos, pero sí que seáis sinceros, con eso me basta, prefiero **amistad por un día**. Espero vuestras cartas. Apdo. 91 -35200 Telde. Las Palmas de GC.

* -¿Qué le pedirías a la **persona amada**? -Pues... que no intente acompañarme a las fiestas, pero que se quede en casa para que le cuente los chismes... que no interrumpa cuando escribo a máquina, que lea los mismos libros que yo, que tenga conocimientos de Medicina, Leyes... fontanería, electricidad. ¡En definitiva: **que me adore!** Que no se agobie... eh, y que acepte que soy un inútil. -Seguro que para ti no es difícil encontrar una persona así. -No te creas. -Seguro que no es difícil. -No te creas. **(Ref. Y-18)**

* Desearía intercambiar información con gente que se haya hecho o esté haciendo un **psicoanálisis**. Soy mujer de 37 años. ¡Ah! También me interesa gente que tenga, que haga o que haya hecho régimen de adelgazamiento. **(Ref. Y-19)**

* Si eres una persona sana, gay o no, y vives en **Benidorm**, ¡escríbeme! Soy chico de 25 años y pronto viviré ahí; me encontraré muy solo si no te conozco. **(Ref. Y-20)**

* La vida no es un problema para ser resuelto, sino un misterio para vivirlo. Te espero a ti, mujer, para compartir **la magia y la maravilla**. Soy aventurero, humorista, místico y poeta. Manuel, 34 años. Sevilla. **(Ref. Y-21)**

* Quiero compartir mi **alegría de vivir** con un hombre sano y feliz como yo. Lucas. 30 años. **(Ref. Y-22)**

* Una ligera ilusión todavía sigue viva en mí. Quizá, encontrar a alguien con el que materializar de una vez, todos los **proyectos atrasados**: publicar textos, componer música, ir a cine, de copas, pasear, organizar tertulias, y, vivir. La vida cotidiana de la ciudad hace que te olvides de ti mismo. Revelémonos juntos. Quizá, podamos. Fernando (Barcelona). **(Ref. Y-23)**

* Joven, 1'87, 22 años, delgado, de piernas largas y atléticas, **feminista, libertario** y no celoso (estudiante de Imagen y Sonido) busca mujer desde 18 años, con similar físico al mío, relacionada de algún modo con las Bellas Artes, o: psicología, teatro, televisión, medio ambiente, o algún asunto social. Seremos buenos amigos y tiernos amantes. Apdo. 12112. **Sevilla**.

* Hombre joven homo, en busca de chica joven lesbiana, con buen nivel cultural y humano, para establecer, si procede, una perfecta **simbiosis**. Decidete y escríbeme al Apdo. 1420 - 33080 **Oviedo**.

* He salido a la calle mientras una fina lluvia cubría estos ya rutinarios días. Confundido entre la muchedumbre que no era de mi agrado **te descubrí**; al cobijo de un cuerpo varonil. Una niebla espesa y celosa te envolvía temerosa ella del ferviente deseo mío convertido en viento de hacerte realidad. **(Ref. Y-24)**

* No me gusta hacer las cosas para que los demás me aplaudan. Si vivo de tus aplausos y un día no me aplaudes me sentiré ofendido, rencoroso, enfadado. Haz tú lo mismo, **dime lo que sientes**, ábrete lo que tú creas preciso, sin esperar nada a cambio. Si eres una chica que busca la autenticidad escribe a un chico treintañero que te espera en el **Apdo. 895** de Tarragona. Y escribe ahora aunque llueva y haga frío, no importa con qué papel, ni con qué letra. Saldrás satisfecha y bien gozada.

* Hola, me llamo Antonio y **supongo que soy bisexual**, porque pienso que no hay que rechazar a otra persona porque sea de otra religión, de otra raza o tenga más o menos, o no tenga un tumor entre las piernas. Busco personas con las que compartir ilusiones, ideas, aficiones, deseos, amistad, "juegos de cama" o lo que sea. Málaga. **(Ref. Y-25)**

* Existe alguna mujer sola en este planeta llamado Tierra, falta de amor y cariño, fea o guapa, gruesa o delgada, con defecto físico o no, sólo pido una mujer. Con corazón, **a la que pueda amar** y abrirle lo que queda de mi corazón. Creo en el ser humano, y en todo lo que ello encierra. Si lees esto, escríbeme. Te necesito. Busco la razón de mi vida, o tal vez la llave de mi destino, o la luz que guíe mi camino, un camino oscuro y cruel a la vez. Fran. **(Ref. Y-26)**

* Joven estudiante, busca persona, sexo masculino, homosexual o bisexual y localizable en Las Palmas de GC, para compartir una charla, una visita al teatro o al cine, una copa o algo de sexo... Si te gusta T. Mann, Faulkner, Brecht, Salinger, Sartre o P. Bowles, por ejemplo... Si el existencialismo te dice algo, te gusta el surrealismo y lees comics (Moebius, Manara, König), ya tenemos algo en común. Si por casualidad eres introvertido y reservado, yo, casualmente, también lo soy. **(Ref. Y-27)**

* Universitario, cuarenta y tantos años. Quisiera relacionarme con **féminas** de cualquier edad o situación, sensibles, soñadoras, que mantengan su libertad y no pretendan mermar la mía, que acepten intimidades y amen los viajes y los atardeceres. Preferiblemente de Madrid y su Comunidad y de toda España. **(Ref. Y-28)**

* Soy un chico de Santiago de Compostela, tengo 21 años, soy alto, moreno y de ojos azules, atractivo y guapo. Lo que quiero encontrar es un **chico similar** que también le dé importancia a su exterior. Escríbeme. No te arrepentirás. **(Ref. Y-29)**

* Me gustaría conocer **chicas de Barcelona** o alrededores entre 20 y 35 años, inquietas intelectualmente y con sentido del humor. Me gusta el arte pop, la buena comida, la aventuras calculadamente improvisadas, viajar, no hacer nada en buena compañía, dibujar, leer de todo, ver todo el cine que puedo, hacer deporte y el sexo con amor y ternura. Tengo 33 años y vivo con dos gatos. Solo pero no solitario. Me precio de gozar de buenos amigos aunque desde hace dos años no me relaciono mucho con chicas. **(Ref. Y-30)**

* Chico de 21 años, quiere contactar con similar, que no pase de los 35 (más o menos) para compartir una amistad sincera y lo que pueda surgir. El aspecto físico que tengas no es lo que más valoro, prefiero que seas sincero y poseas la mejor de la cualidades: **la afectividad**. Quiero encontrarte, porque sé que existes. ¿No crees que ya es hora de encontrarnos? Decídete a escribir. No pierdes nada por intentarlo. Preferible, Salamanca y Zamora. **(Ref. Y-31)**

* Soy un chico de 33 años, deseo conocer chica aproximadamente de 20 a 35 años, atractiva. Agradable, **alta y sensible**, no importa lugar, creo tener las características anteriormente citadas. Escribir a: Angel. Apdo. 519 -39080 **Santander**.

* Soy joven y busco chica que sea capaz de emocionarse con la lectura y la música. Soy sensible hasta la exageración y quiero que tú lo seas. **Adoro a las mujeres** que rondan la treintena. No engaño, busco relación sentimental. **(Ref. Y-32)**

* Este mensaje es fruto de una larga indecisión. Soy un tímido chico de 25 años, hace muchos años que sé que soy bisexual pero mi homosexualidad reprimida siempre se ha interpuesto a mi felicidad. Harto ya de mi soledad y de tanto imaginar lo que pudo ser y no fue, necesito conocer un chico joven y sano para una **amistad pura y dura**. Tengo mucho que dar, menos experiencia pues soy virgen, pero creo que podemos ser felices y majicos. Un galego de Lugo. **(Ref. Y-33)**

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 28 Pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 - 08080 Barcelona.

Olvido Gara

Paquita la del Barrio: *el despecho por placer de la mexicana cañón*

"Tres veces te engañé; la primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer. Tres veces te engañé; y después de esas tres veces, no quiero volverte a ver".

Con esta letra, más que con ninguna otra, Paquita la del Barrio se ha dado a conocer en España. En las tertulias televisivas es cita obligada, ya versen sobre infidelidad o derechos de la mujer. Paquita, cansada, dice no comprender tal emperramiento, y no le falta razón, pues en su repertorio hay multitud de canciones de contenido semejante. Aunque hay que reconocer que esta letra resulta especialmente atractiva, porque ¿cuántas veces nos hubiera gustado regodearnos diciendo estas mismas palabras?

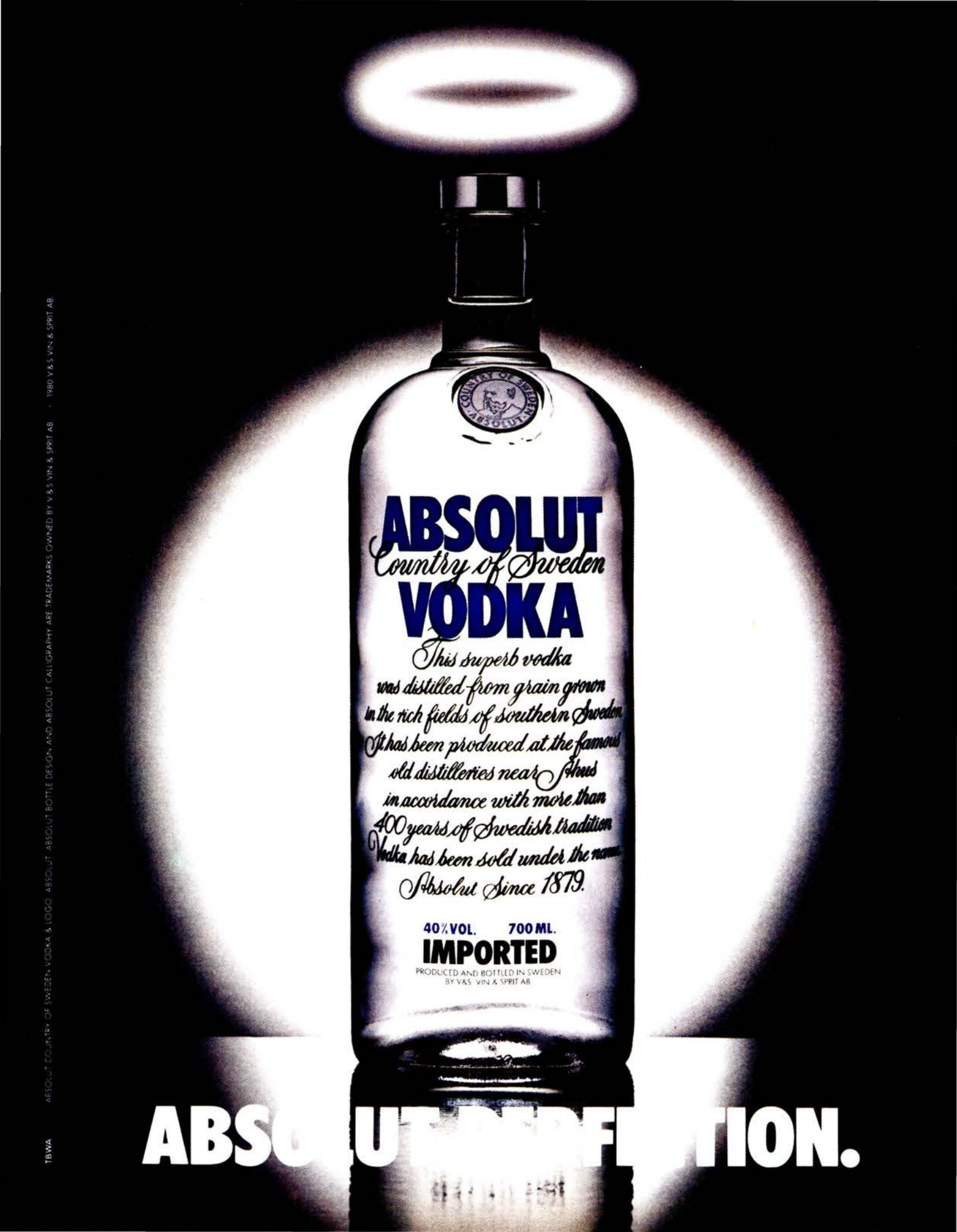
Cantar lo que todos en algún momento hemos vivido, sentido o deseado haber dicho y hecho. Ahí reside el encanto no sólo de las canciones de Paquita la del Barrio, sino de las joyas del cancionero popular mexicano. Si bien "El Rey" es José Alfredo Jiménez, no sólo intérprete sino compositor de las letras más representativas del sentir del mexicano en los (malos) asuntos del corazón, aún hoy en día siguen llamando más la atención estas canciones cuando son escuchadas en la voz de una mujer. Lo mismo ocurre con la llamada "música tropical", y en especial con el bolero, género de moda últimamente a través del "redescubrimiento" de intérpretes como La Lupe. Cabe pensar si no será Paquita la del Barrio la encargada de descubrir al profano la maravilla de la "grandes señoras de la canción mexicana". Eso sí, prepárense ustedes a oír sus temas destrozados por el cantante de turno, o como acompañamiento del ballet de Tele 5, o en el anuncio de un coche horroroso; la moda es la moda.

Cada una de las grandes ha sabido hacer suyas, seguramente sin necesidad de fingir, las letras unas veces acusadoras y despechadas, otras cínicas o desgarradas. No todas han llegado a la audacia de Irma Serrano, La Tigresa, que cantó con todo descaro sus amores con el presidente del gobierno de la república mexicana: "Yo trataba un casado... Irmita, ¿pos qué pasó? Que cuando andábamos de amores la gorda nos sorprendió. Yo trataba un casado que fue mi mejor querer, pero con lo que ha pasado, pos ya no lo vuelvo a hacer". La Tigresa es quizá el extremo del espectro de estas mujeres tremendas, pero Chelo Silva, Chavela Vargas, Lola Beltrán o Lucha Villa no le han andado a la zaga. El arquetipo de mexicana cañón dispuesta a meter tres balazos en el corazón amado que sea capaz de herirla no es del todo inexacto; aunque a veces las balas no sean más que palabras.

...Tres veces te engañé. La primera por coraje, la segunda por capricho, la tercera por placer...

Paquita la del Barrio ha sido la última en entrar a formar parte de la galaxia de divas mexicanas. Se ha convertido en motivo de adoración de masas y estrella internacional tras haber sido artista "de culto", culto propiciado por los increíbles recitales que ofrece en su local de D.F. a un público cómplice y tan entregado como ella. Y más le vale, porque cuentan que cuando Paquita estima que algún oyente no le presta la atención que ella merece, le llora, le increpa y le pone en evidencia. De la misma forma, se sabe que a veces se deja llevar por su identificación con las letras que interpreta, y mientras su marido busca refugio en un rincón, ella le sigue con la mirada desde el escenario a grito de "¡¡No te escondas, que va por ti!!".

El estilo de Paquita la del Barrio es único por su eclecticismo musical. Sus canciones son un crossover de cumbia, bolero y ranchera; la mezcla proviene de sus primeras actuaciones, cuando no podía pagar músicos propios y se acoplaba a las orquestas que se encontraba en cada local, ya fueran tropicales o mariachis. Con el tiempo no ha perdido esa capacidad de síntesis entre el norte y el sur, aunque no cabe duda de que el sonido, la música, a veces queda en un segundo plano, ya que el primer interés que despiertan sus canciones lo propician las letras. Pero es inevitable centrar la atención en la voz de Paquita mientras recita con semblante impenetrable: "¿Me estás oyendo, inútil?". Y tú, ¿a qué esperas para oírla? ■



TBWA ABSOLUT COUNTRY OF SWEDEN VODKA & LOGO, ABSOLUT, ABSOLUT BOTTLE DESIGN AND ABSOLUT CALLIGRAPHY ARE TRADEMARKS OWNED BY V & S VIN & SPRIT AB © 1980 V & S VIN & SPRIT AB

IMAGINA OFF

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

Coleccion: EDMOND DESBONNET

SEBASTIAO SALGADO

ALMERIA, DEL 24 DE MARZO AL 30 DE ABRIL DE 1993

TU CUERPO SERRANO

(AMDES)

Esccuela de Artes Plásticas y Diseño. Pablo Cazard, 1

CADIZ, MARZO/ABRIL 1993

LIBERTADES EN EL EXILIO

ACNUR

Museo Provincial de Cádiz. Plaza Mina

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA

C/ Martínez Campos nº20

Tlfno. 26 94 33 - 26 95 50 Fax 26 99 46 - 04001 ALMERIA

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA Y MEDIO AMBIENTE

CENTRO ANDALUZ DE LA FOTOGRAFIA